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Tu  l'aimerai  foi-même. 

Tu  aimeras  la  compagne. 

Tu  aimeras  Ion  père,  la  mère  et  les  enfant». 

Tu  aimeras  Ion  ami. 

Tu  aimeras  Us  vieillards. 

Tu  aimeras  la  profession. 

Tu  aimeras  ta  Pairie. 

Tu  aimeras  la  vérité. 

Tu  aimeras  te  devoir. 

Tu  aimeras  Dieu. 
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DE  LA  VIEILLESSE 


Tu  aimeras  tes  vieillards. 


QUE   VIEILLESSE  EST   MALADE 

«  On  a  fait  des  éloges,  a  dit,  je 
crois,  d'Alembert,  de  l'amitié  et  de 
la  vieillesse  ;  on  n'a  pas  eu  besoin 
d'eni  faire  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour.  »  Je  le  crois  en  effet  et  je 
m'étonne  même  que  1  on  ait  pu  se 
féliciter,  si  ce  n'est  par  ironie,  ou 
féliciter  les  autres,  si  ce  ne  fut  par 
politesse,  d'être  affligé  d'une  ma- 
ladie, la  vieillesse  n'étant  pas  autre 
chose. Montaigne  dit  du  de  Seneclute 
qu'il  donne  appétit  de  vieillir. C'est 
le    considérer   comme   destiné  aux 
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jeunes  gens  et  c'est  le  considérer 
avec  justesse.  Pris  de  ce  biais,  le 
de  Seneclute  est  un  livre  écrit,  non 
pour  consoler  les  vieillards  d'avoir 
vieilli,  mais  les  jeunes  gens  d'avoir 
à  vieillir.  A  la  bonne  heure,  et  en 
effet,  si  la  plupart  des  jeunes  gens 
ne  songent  jamais  à  la  vieillesse, 
non  plus  qu'à  la  mort  et  vivent 
dans  l'illusion  qu'ils  seront  toujours 
ce  qu'ils  sont,  quelques-uns  vivent 
dans  un  effroi  de  la  vieillesse  qui 
les  attend,  qui  est  si  vif,  si  profond 
et  si  douloureux  qu'il  est  bien  avisé 
de  les  consoler  d'avance,  de  les 
rassurer,  et  de  leur  dire  :  «  ce  n'est 
rien  ;  et  c'est  même  doux  »  et 
comme  d'Aubigné  : 

Qui  a  jamais  été  si  friand  de  voyage 
Que  la  longueur  en  soit  plus  douce  que  le 

[port  ? 

Mais  cependant,  pourquoi  ces 
hypocrisies?  N'est-il  pas  vrai  qu'il 
faut  dire  vrai  ?  Les  consolateurs 
mentent  comme  des  médecins.  Ils 
traitent    la    vieillesse    comme    les 
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médecins  traitent  la  maladie,  en  la 
niant  et  en  assurant  que  ce  n'est 
qu'une  indisposition.  Ils  ont  raison 
si  l'on  veut  ;  mais  peu  ;  car  ils  ne 
sont  pas  crus.  On  dira  :  «  si  peu 
qu'ils  le  soient,  c'est  un  bien.  »  je 
ne  sais,  du  moins,  non  plus  pour 
les  médecins,  mais  pour  les  conso- 
lateurs. La  maladie  étant  une  vieil- 
lesse dont  on  guérit,  il  est  expédient 
de  dire  au  malade  qu'il  guérira  ;  la 
vieillesse  étant  une  maladie  dont  on 
ne  guérira  pas,  pourquoi  ne  pas  la 
montrer  telle  qu'elle  est  ?  Ne  vaut-il 
pas  mieux,  en  ne  trompant  point, 
habituer  les  jeunes  esprits  à  prendre 
leurs  précautions  contre  la  maladie 
qui  doit  venir  et  qui  est  inévitable, 
en  ce  sens  que  personne  ne  veut 
l'éviter  et  que  tout  le  monde 
souhaite  de  l'avoir  ?  Ne  serait-il  pas 
mieux,  en  représentant  la  vieillesse 
dans  toute  son  horreur,  donner  aux 
jeunes  gens  le  vif  désir  de  l'atténuer 
par  un  genre  de  vie  qui  la  rende 
moins  douloureuse  quand  elle 
arrive  ? 
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Car  la  vieillesse  est  une  maladie 
qui  se  soigne  d'avance  et  qui  ne  se 
soigne  que  d'avance.  Elle  se  soigne 
par  rhygiène,  par  l'économie  des 
forces,  par  la  sagesse,  par  le  bon 
sens,  par  une  vie  ordonnée  et 
saine.  A  ces  conditions  elle  sera 
douloureuse,  mais  non  horrible. 
Cette  médication  préventive  de  la 
vieillesse,  on  ne  se  l'imposera  sans 
doute  que  si  l'on  est  bien  persuadé 
que  la  vieillesse  est  un  mal  très 
sérieux  et  avec  lequel  il  ne  s'agit 
pas  de  badiner. 

Les  jeunes  gens  me  diront, 
d'abord  que  ce  sont  là  conseils  de 
sexagénaire  et  que,  comme  dit  La 
Rochefoucauld,  «  les  vieillards  se 
consolent,  en  donnant  de  bons 
conseils,  de  ne  pouvoir  plus  donner 
de  mauvais  exemples  ».  Sans  doute; 
mais  peut-être  aussi  faut-il,  en 
suivant  les  bons  exemples,  se 
préparer  à  pouvoir  donner  légiti- 
mement de  bons  conseils  ;  et,  en 
donnant  de  bons  exemples,  n'avoir 
pas  besoin  de  bons  conseils. 


]] 


QU  IL    Y   A   DES    REMEDES 


Us  me  diront  encore  que  soigner 
la  vieillesse  d'avance  par  une  vie 
scrupuleusement  réglée,  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  répandre  la  vieil- 
lesse sur  toute  la  vie. 11  yadu  vrai  en 
cela.  La  vieillesse  est  une.  maladie 
que  l'on  combat  par  l'homéopathie. 
On  l'a  dilue  en  l'étendant  sur  une 
très  grande  surface.  On  l'atténue 
en  la  prélibant.  Prœlibafa  minus 
nocent. 

On  peut  dire  aussi,  comme 
Montaigne  l'a  dit  de  la  mort  (et 
si  entre  la  vieillesse  et  la  mort  la 
différence  est  grande,  la  distance  au 
moins  est  petite)  que  la  pensée  de 
la  vieillesse  en  est  le  remède  ou  le 
palliatif.  C'est  une  sorte  de  mithri- 
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datisme.  Considérer  la  vieillesse 
longtemps  d'avance,  fréquemment 
et  bien  en  face,  émousse  sa  blessure 
quand  elle  survient.  Elle  frappe  : 
mais  du  moins  ne  surprend  pas  et 
surprendre  c'est  frapper  deux  fois. 
On  la  connaît,  on  a  fait  commerce 
avec  elle.  L'hôte  ennuyeux  qu'on  a 
attendu  paraît  quelquefois  presque 
agréable.  On  s'attendait  à  pis;  c'est 
presque  du  bonheur.  «  Je  suis  celle 
que  vous  croyez  horrible.  —  Vous 
n'êtes  qu'importune.  ■ —  Voilà  un 
accueil  que  je  ne  reçois  pas  partout. 
Ce  que  c'est  que  d'être  préparé  !  » 
Et  en  effet  la  vie  ne  doit  pas  être 
unz  préparation  à  la  mort, à  laquelle, 
en  vérité,  rien  ne  prépare.  Elle 
doit  être  une  préparation  à  la 
vieillesse,  à  laquelle  tout  doit 
préparer,  puisque  tout  l'annonce. 
Elle  doit  être  une  réflexion  tran- 
quille sur  elle-même,  c'est-à-dire 
sur  le  temps.  Il  passe  ;  on  doit  le 
senHr  passer,  bien  se  convaincre 
qu'il  passe,  ne  pas  croire  qu'on  jette 
l'ancre  un  seul  jour  et  vivre  à  moitié 
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en  considération  du  présent  heureux 
à  moitié  de  l'avenir  lugubre.  11  faut 
mettre  des  feuilles  d'automne  dans  le 
jardin  de  la  jeunesse  pour  ne  pas 
frémir  d'angoisse  quand  l'automne 
arrive  et  se  montre  partout  autour  de 
vous.  Je  comprends  peu  le  mémento 
mon,  la  tombe  creusée  pour  lui  par 
le  trappiste,  la  tête  de  mort  sur 
une  console  et  contemplée  assidû- 
ment. A  quoi  bon  se  préparer  à 
une  chose  que  l'on  n'aura  pas  à 
pratiquer  et  qui,  dès  qu'elle  nous 
aura  atteinte,  sera  un  pur  rien  ? 
Mais  je  comprends  que  l'on  regarde 
les  vieillards  qui  passent  auprès  de 
vous  et  que  l'on  se  dise  :  «  Je  serai 
tel  ;  j'aurai  même  de  la  chance  si 
je  deviens  tel  et  le  souhait  le  plus 
ardent  que  je  fasse,  plus  ou  moins 
consciemment,  est  de  devenir  tel. 
Accoutumons-nous  à  ce  visage-là.» 
On  me  dira  :  «  Tout  au  contraire! 
Pourquoi  s'empoisonner  dans  le 
dessein  de  s'accoutumer  au  poison? 
Quand  le  poison  viendra,  il  sera 
temps  de  s'en  apercevoir.  Quand  le 
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mauvais  temps  viendra,  on  le  subira; 
tant  qu'il  n'est  pas  venu,  il  est 
inutile  et  ridicule  et  très  cruel  de 
l'inventer.  La  nature  veut  que  l'on 
vive  dans  le  présent  et  non,  par 
anticipation,  dans  l'avenir  et  surtout 
dans  l'avenir  malheureux.  La  nature 
nous  a  donné  deux  biens  qui  sont 
très  probablement  les  plus  grands 
des  biens:  l'espérance  et  l'oubli. 
Vous  les  remplacer  par  la  crainte. 
'Vous  ne  voulez  ni  qu'on  espère  en 
l'avenir,  en  tant  que  supposé  bon, 
ni  qu'on  l'oublie  en  tant  que  mau- 
vais. Vous  tirez  le  linceul  noir  de 
la  vieillesse  sur  toute  la  vie,  pour 
qu'à  la  vieillesse  il  soit  moins  lourd 
ou  paraisse  moins  sombre.  Laissez- 
le  là  où  il  est.  La  nature  ne  frappe  de 
vieillesse  que  ceux  qui  ont  vécu  ; 
cette  philosophie  est  barbare  autant 
qu'elle  est  sotte,  qui  frappe  de 
vieillesse,  par  l'imagination  qu'elle 
veut  qu'ils  en  aient,  ceux  qui  ont  à 
vivre.  » 

Soit  ;  et  c'est  un  choix  qu'il  y  a  à 
faire  ;  ou  vivre  selon  la  jeunesse  tant 
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qu'elle  dure  et  selon  la  vieillesse 
quand  elle  est  venue,  avec  toute 
la  joie  de  lune  et  toute  l'horreur 
de  l'autre  ;  ou  vivre  de  tempéra- 
ments, en  modérant  la  jeunesse  par 
un  peu  de  vieillesse  anticipée  et  la 
vieillesse  par  un  peu  d'habitude  que 
d'avance  on  en  a  prise.  C'est  un 
peu  de  gris  partout,  au  lieu  de  blanc, 
puis  de  noir.  Et  la  nature  conseille 
certainement  le  premier  parti;  et  une 
certaine  sagesse,  même  instinctive, 
conseille  certainement  le  second. 
Une  certaine  esthétique  aussi  ; 
car  si  l'art  de  la  vie  est  de  faire  de  la 
vie  un  objet  d'art,  il  faut  la  compo- 
ser, la  mêler  de  nuances  délicates, 
de  tons  confondus, sans  notes  criardes 
et  en  faire  un  ton  harm^onieux  ;  il 
fdut  en  régler  le  rythme  et  faire  en 
sorte  qu'il  y  ait  dans  ce  qui  suit 
quelque  ch.ose  de  ce  qui  précède, 
dans  ce  qui  précède  quelque  chose 
de  ce  qui  suit.  Ce  que  Goethe 
admirait  le  plus  dans  Schiller  et  ce 
qu'il  aurait  pu  admirer  en  lui-m.ême, 
c'était  «  le  grand  style  de  sa  vie.  » 
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Il  me  semble  que  mettre  quelque 
chose  dans  la  jeunesse  du  ralentis- 
sement de  1  âge  qui  décline,  c'est 
ménager  le  rythme  et  soigner  le 
style  et  faire  de  la  composition. 

Et  encore  ce  n'est  pas  cela  ;  ce 
n'est  pas  seulement  cela.  Regarder 
la  vieillesse,  c'est,  pour  le  jeune 
homme,  non  pas,  comme  quand  il 
regarde  la  mort,  se  glacer  et 
s'enfoncer  dans  le  renoncement  ; 
c'est  se  viriliser  et  se  fortifier. 
«  Voilà  ce  que  je  serai.  Ce  n'est  pas 
beau.  Quoi  que  je  fasse,  ce  ne  sera 
pas  beau.  Mais  il  dépend  de  moi 
d'y  mettre  d'avance  ce  qui  y  sera 
souvenir  du  beau  et  par  conséquent 
beauté  encore.  Soyons  homme, 
c'est-à-dire  surmontons-nous, autant 
qu'on  peut  se  surmonter,  en  consi- 
dération de  l'âge  où  l'on  est  au- 
dessous  de  soi  et  où  ce  qui  console 
c'est  d'avoir  été  au-dessus-  Et 
soyons  homme,  étant  donné  ce 
point  de  vue,  comme  la  vieillesse 
entend  qu'on  le  soit  ;  car  l'être 
autrement  qu'elle   ne  le  conçoit  ce 
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serait  lui  donner  une  douleur  de  plus 
et  non  pas  une  allégeance.  Or  la 
vieillesse  entend,  par  être  homme, 
être  très  fort  au  service  des  autres, 
de  ses  proches,  de  ses  concitoyens, 
de  tous  ses  semblables.  C'est  ce 
qu'elle  voudrait  être,  précisément, 
parce  qu'elle  sait  qu'elle  se  suffit  à 
peine  à  elle-même  et  qu'elle  ne  se 
suffit  pas  à  elle-même.  C'est  ce 
qu'elle  voutii-ait  être  et  l'avoir  été 
un  peu  la  console  et  la  rassérène. 
Lui  demander  à  elle-même  ce 
qu'elle  veut  que  je  sois,  c'est  donc 
me  la  préparer  plus  douce.  L'homme 
vaut  ce  que  la  vieillesse  le  félicite 
d'avoir  valu.  Soyons  donc  vieux  en 
ce  sens  que  nous  prendrons  pour 
règle  de  vie  le  jugement  que  porte 
le  vieillard  sur  ce  qu'il  a  été.  » 

Il  est  donc  sain  de  regarder  la 
vieillesse  face  à  face  pour  nous 
habituer  à  sa  figure.  C'est  ce  que 
nous  allons  faire  brièvement. 
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11  y  a  quatre  belles  choses  qui 
ne  sont  pas  belles,  dit  un  bon 
proverbe  :  «  Une  belle  grossesse, 
un  beau  froid,  une  belle  vieillesse 
et  une  belle  mort.  »  La  plus  belle 
vieillesse  est  laide.  Toutes  les  mé- 
taphores tirées  des  choses  de  la 
nature  :  «  c'est  le  soir  d'un  beau 
jour  ;  c'est  un  crépuscule  plus  beau 
que  l'aurore  ;  c'est  la  douce  splen- 
deur de  l'automne  »,  sont  absurdes, 
puisque  toutes  les  vieillesses  de  la 
nature  sont  des  commencements  de 
renaissance,  comme  le  soleil  est  la 
promesse  d'un  matin  triomphant  ; 
tandis  que  la  vieillesse  de  l'homme 
est  le  commencement  d'uue  nuit 
éternelle. S'endormir  n'est  charmant 
que  quand  on  doit  se  réveiller. 
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La  vieillesse  est  une  sorte  d'en- 
gourdissement de  l'être  tout  entier  : 
sens, cœur  et  esprit.  Inutilede  parler 
des  sens.  Ils  nous  quittent  tous, 
comme  des  coiupagnons  auxquels  on 
était  tellement  habitué  qu'on  ne  les 
apprécie  que  quand  on  les  a  perdus 
et  que  leur  absence  seule  nous  donne 
la  mesure  dcleurvaleur.  Que  dis-je? 
11  n"y  en  a  pas  un  peut-être  qu'on 
n'ait  désiré  perdre  et  que,  perdu, 
on  ne  regrette.  Combien  de  fois, 
en  entendant  parler  ceux  qui  depuis 
Adam  sont  en  majorité,  n'a-t-on  pas 
répété  le  mot  de  Labiche  à  Augier  : 
«  Vous  êtes  sourd  ?  C'est  mon 
rêve  1  »  Combien  de  fois...  on  peut 
abréger.  Eh  bien  î  la  vieillesse  est 

O 

tellement  malheureuse  quelle  sou- 
haiterait écouter  des  sots,  voir  des 
choses  laides,  flairer  de  mauvaises 
odeurs,  entendre  de  mauvaise  musi- 
que et  embrasser  des  femmes  mal 
faites.  Le  pire  malheur  n'cst-il  pas 
d'estimer  que  le  malheur  estun  bien, 
en  tant  qu'il  vaut  mieux  que  rien  ? 
C  est  précisément  l'état  du  vieillard. 
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Son  esprit  est  à  peine  moins 
paralysé  que  ses  sens.  11  lui  en  reste 
juste  assez  pour  sentir  qu'il  n'en  a 
plus.  11  lit  encore,  et,  si  tant  est 
qu'il  comprenne,  il  comprend  surtout 
que  ce  qui  lui  manque,  c'est  la 
manière  vraie  de  comprendre. 
Comprendre,  c'est  collaborer  ;  c'est 
tirer  d'une  pensée  ce  qui  y  est  et 
ce  qui  n'y  est  pas  et  qu'on  y 
ajoute.  Un  bibliophile  disait  à  un 
penseur  :  «  Vous  n'aimez  pas  les 
éditions  rares,  les  beaux  imprimés, 
les  belles  reliures.  Vous  n'aimez 
des  livres  que  ce  qu'il  y  a  dedans. 
—  Pas  même.  —  Quoi  donc  ?  — 
Je  n'aime  que  ce  que  j'y  mets.  »  Le 
vieillard  peut  encore  voir  ce  qu'il 
y  a  dans  les  livres  ;  mais  il  n'y  met 
plus  rien.  Dès  lors  il  ne  les  aime 
plus.  Chose  qui  l'étonné  ;  mais  qui 
est  bien  naturelle  ;  il  les  trouve  un 
peu  vides.  «  Tout  ce  que  j'ai  loué 
est  bien  surfait.  J'étais,  en  le 
louant,  sous  l'influence  des  admi- 
rateurs. »  11  se  trompe  :  il  n'était 
que  sous  la  sienne  ;  il  s'échauffait 
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de  tout  ce  que  le  texte  lui  inspirait, 
beaucoup  plus  que  du  texte  même, 
et  maintenant  la  stérilité  du  volume, 
ce  n'est  que  la  sienne. 

Quant  à  produire,  cela  lui  est 
défendu.  II  écrit  peut-être,  mais  il 
ne  produit  plus.  11  se  répète. 
Diderot  disait  de  Voltaire  :  «  Voilà 
vingt  ans  qu'il  réimprime.  Je  con- 
viens du  reste  qu'il  avait  dans  son 
atelier  une  grande  variété  de  carac- 
tères. »  Le  vieux  penseur  s'ankylose 
et  parce  qu'il  s'ankylose  il  prend 
très  naturellement  des  attitudes 
hiératiques  qui  sont  le  contraire  de 
la  vie  et  qui  sont  très  ridicules. 
Comme  Nietzsche  l'a  bien  dit, 
songeant  surtout  à  Comte,  il  décide 
et  ne  raisonne  plus  ;  il  veut  fonder 
dès  institutions  et  non  pas  des 
systèmes  ;  il  cherche  des  adula- 
teurs ou  une  adulatrice  et  non  pas 
les  vrais  disciples,  ceux  qui  contre- 
disent. Tout  cela,  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  le  retour  à  soi, 
succédant  à  tout  le  déploiement 
des  forces  expansives.  La  vieillesse 
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n'est  pas  précisément  égoïste  ;  mais 
l'esprit  du  vieillard  est  égoïste, 
egocentrique,  si  vous  préférez.  Le 
vieillard  écrit  ses  mémoires  ;  s'il  ne 
les  écrit  pas,  il  les  parle  ;  s'il  ne 
les  parle  pas  (ce  qui  du  reste 
n'arrive  jamais)  il  les  vit.  Montaigne 
commence  par  parler  de  n'importe 
quoi  ;  il  continue  en  parlant  de  ses 
lectures  ;  il  continue  en  parlant  de 
son  caractère  et  finit  par  parler  de 
son  intestin.  Voyage  capricieux, 
guidé  cependant  par  une  loi  secrète, 
de  la  circonférence  au  centre-  La 
vieillesse  intellectuelle  consiste  à  se 
répéter  et  à  rétrécir  sans  cesse  le 
cercle  de  ses  répétitions.  C'est  une 
retraite  déplorable  vers  le  point 
de  départ. 

Le  cœur  aussi  s'engourdit.  Le 
cercle,  aussi,  des  rêves  se  rétrécit. 
C'est  le  marquis  de  Lassay  qui  a 
dit  :  «  Quand  on  commence  à  ne 
plus  rêver,  ou  à  rêver  moins,  c'est 
qu'on  est  près  de  s'endormir  pour 
toujours  ».  Le  vieillard  rêve  pour- 
tant ;  mais  ce  sont  «  les  lourds  et 
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tristes  rêves  »  de  Henri  Heine. 
Les  rêves  du  jeune  homme  sont  au 
futur,  les  rêves  du  vieillard  sont 
au  conditionnel  passé.  Le  jeune 
homme  dit  :  «  Je  ferai  ceci  ;  ceci 
m'arrivera  sans  doute.  »  Le  vieillard 
dit  :  a  J'aurais  pu  faire  ceci  ;  il 
aurait  pu  m'arriver  cela.  Que  ma 
vie  aurait  été  belle  si...  »  Tout 
rêve  de  jeune  homme  contient  une 
espérance  ;  tout  rêve  de  vieillard 
contient  un  regret.  Les  rêves  du 
jeune  homme  sont  faits  de  ce  qui 
pourra  advenir,  ceux  du  vieillard 
sont  faits  de  ce  qui  aurait  pu  être, 
d'où  il  suit  que  les  rêves  du  jeune 
homme  ont  une  odeur  de  lilas  et 
les  rêves  du  vieillard  un  goût  de 
cendre . 

Le  vieillard  aurait  certainement 
le  goût  d'aimer,  mais  il  n'en  a  plus 
la  force,  parce  qu'il  est  accablé  du 
sentiment  de  la  brièveté  de  la  vie. 
C'est  Voltaire  qui  dit  :  «  La  vie  est 
courte  ;  on  n"a  pas  plus  tôt  écrit 
soixante  volumes  qu'il  faut  plier 
bagage.  »  II  a  dit  aussi  :  «  Le  cœur 
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ne  vieillit  pas  ;  mais  il  est  triste  de 
le  loger  dans  les  ruines.  »  C'est  Cha- 
teaubriand qui  dit  de  la  vie  :  «  Trop 
courte  pour  l'action  ;  trop  courte 
pour  la  pensée,  trop  longue  pour  le 
bonheur,  i)  C'est  Louise  L'Hermitte 
qui  écrit  :  «  Les  cheveux  blancs, 
cette  neige  du  coeur,  qui  en  conserve 
la  chaleur,  mais  qui  en  arrête  la 
sève.  »  C'est  je  ne  sais  plus  qui 
qui  s'écrie  :  «  Faites,  ô  mon  Dieu, 
que  je  ne  survive  pas  à  mon  cœur  !  » 
On  lui  survit  toujours,  au  moins 
partiellement.  C'est  une  chose 
étrange.  On  le  voit  décliner,  s'en- 
foncer, se  retirer  en  lui-même 
comme  ces  fleuves  qui,  le  printemps 
fini,  semblent  s'enfuir  loin  de  leurs 
berges  ;  on  voudrait  le  rappeler  à 
ses  rives  qu'il  remplissait,  qu'il 
comblait,  sfringens  flumine  ripas. 
Madame  Akermann  disait  : 

Est-ce  que  le  Destin  nous  donne  un  autre 

[coeur 
Quand  il  nous  fait  survivre  et  nous  force  à 

[vieillir  ? 

N'en  doutez  pas.  A  brebis  tondue 
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Dieu  mesure  le  vent.  Aux  êtres 
devenus  plus  faibles,  il  diminue  la 
faculté  de  souffrir.  Mais  quelle 
misère  que  ce  réconfort,  qui  est  une 
diminution  !  Les  Romains  avaient 
des  dtminutt  capite  et  c'étaient  ceux 
qui  étaient  privés  de  leurs  droits 
civils.  Le  vieillard  est  un  diminutus 
corde.  Il  est  privé  du  di^oit  de 
souffrir. 

A  vrai  dire  il  se  fait  là-dessus  une 
demi-illusion.  11  secroit  aimant,  sen- 
sible. Il  s'attendrit  sur  ses  enfants, 
sur  ses  petits  enfants.  11  n'est  pas 
l'envieux  dont  parle  Nietzsche  et 
dont  il  dit  :  «  11  ne  faut  pas  lui 
souhaiter  d'enfants  :  il  leur  en  vou- 
drait de  ce  qu'ils  seraient  enfants.  » 
11  n'en  est  pas  là  ;  mais  au  moment 
même  où  il  se  sent  aimant,  il  sent 
comme  son  impuissance  à  aimer.  11 
sent  que  son  amour  est  mêl  é  du  regret 
de  n'être  pas  partagé,  de  ne  pas 
pouvoir  l'être  ;  il  sent  que  l'amour 
est  un  désir  de  possession  uni  au 
désir  d'être  possédé  et  que  lui,  le 
vieillard,  peut  être  possédé,   mais 
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ne  peut  pas  être  possesseur.  Et 
c'est  donc  un  amour  qui  ne  bat  que 
d'une  aile,  ou  plutôt  qui  n'a  que 
deux  bras,  alors  que  l'amour  véri- 
table doit  en  avoir  quatre.  L'amour 
du  vieillard  est  une  source  qui 
se  tarit  à  se  sentir  inféconde.  Le 
geste  est  navrant  des  vieillards  qui 
souhaiteraient  garder  leurs  petits 
enfants  sur  leur  cosur,  sur  leurs 
genoux,  au  moins  sous  leurs  regards  ; 
et  qui  de  cette  main  qui  voudrait 
les  retenir,  leur  dit  :  «  Allez  jouez!» 
Et  cette  expérience  se  renou- 
velant souvent,  étant  quotidienne, 
le  vieillard  se  renferme  peu  à  peu 
dans  J'égoïsme  qu'on  lui  impose, 
s'y  habitue  comme  à  une  prison, 
dont  après  un  certain  temps  passé 
on  serait  embarrassé  de  sortir,  ne 
sait  plus,  et  aussi  bien  c'est  ce  que 
personne  ne  peut  savoir,  si  l'égoïsme 
est  en  lui  ou  s'il  s'insinue  en  lui  ;  et 
si  on  le  lui  raprochait,  répondrait, 
devrait  répondre  :  «  Vient-il  de 
vous  ?  vient-il  de  moi  ?  » 


IV 


SUITE    DU    TABLEAU 


La  vieillesse  est  chagrine  parce 
qu'elle  se  sait  encombrante.  Elle  ne 
sert  à  rien  ou  à  peu  de  chose  et 
elle  empêche  un  peu  les  autres  de 
se  livrer  à  leurs  occupations  utiles 
ou  agréables. Elle  est  le  personnage 

Qui  ne  fait  rien  et  nuit  à  qui  veut  faire. 

Veut-on  se  promener?  Il  faut  ou 
que  quelqu'un  reste  à  la  maison 
pour  tenir  compagnie  au  vieillard, 
ou  que  tout  le  monde  ralentisse  le 
pas  si  on  l'emmène.  Le  vieillard 
est  le  rémora  de  la  famille.  11  faut 
manger  très  lentement  à  cause  de 
lui  et,  à  cause  de  lui,  s'amuser  avec 
une  tranquillité  voisine  du  silence, 
qui  est  mortelle  à  tout  amusement. 
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11  faut  parler  bas  quand  il  sommeille 
et    parlsr    très   haut   quand  on  lui 
parle;   ou    même   quand   on   parle 
devant    lui  ;    car,    quand   on  parle 
;  nsuffisamment  haut  pour  ses  oreilles, 
il    croit   qu'on   lui    cache    quelque 
chose.  En  un  mot  il  faut  se  régler 
sur  lui  ;  il  est  la  norme  de  la  maison 
en  raison   même  de  ses  infirmités, 
et  ce  qui  devrait,  en  droite  raison, 
le   mettre   hors,    le   met  au  centre. 
En  vérité   il  faut  l'imiter,  lui  dont 
aucune   façon    d^être  n'est,  à  tout 
prendre,  de  bon  modèle. 

11  sent  tout  cela,  et,  s'il  a  bon 
caractère,  il  ne  se  borne  pas  à  en 
souffrir;  il  cherche  à  éviter  que 
tout  cela  soit.  11  se  fait  petit, 
mince,  exigu,  nul.  Mais  alors  on 
le  trouve  renfermé,  concentré, 
sournois,  taciturne,  morose,  de 
compagnie  difficile  et  de  mauvaise 
humeur.  C'est  à  cause  de  son  bon 
caractère  qu'on  le  juge  de  mauvais 
caractère,  et  meilleur  caractère, il  a, 
plus  on  l'estime  de  caractère  mauvais 
et  plus  il  s'efforce  d'être  conciliant, 


De  ta  VieilUite  yj 

plus  on  le  déclare  insociable.il  a  un 
rôle  à  jouer  qui  n'est  pas  jouable. 
11  en  conclut  qu'il  faudrait  quitter 
la  scène  et  c'est  une  conclusion 
mélancolique  et  une  perspective 
désagréable  du  dénouement.  Le 
suicide  est  rare  chez  les  vieillards  ; 
mais  l'intention  du  suicide,  le  rêve 
du  suicide  est  très  fréquent  chez 
eux,  11  est  rude,  en  effet,  de  se 
sentir,  non  seulement  «  poids  inu- 
tile à  la  terre  »,  mais  fardeau  lourd 
à  ceux  qu'on  aime  et  qui  en  vérité 
vous  aiment,  mais  gémissent  un  peu 
sous  le  faix. 

Et  je  n'ai  parlé  que  des  vieillards 
bien  portants.  Que  dire  de  ceux 
qu'il  faut  soigner, et  tous  presque  en 
sont .  là  ?  Ceux-ci  ont  les  pires 
douleurs  morales  ajoutées  à  leurs 
douleurs  physiques.  Ils  compren- 
nent qu'il  faut  de  l'héroïsme  ou 
plutôt  une  manière  de  sainteté  pour 
ne  pas  les  avoir  à  charge  et  leur 
reconnaissance  est  infinie  ;  mais 
mêlée  d'une  pitié  qui  est  doulou- 
reuse, et  d'une  horreur  d'eux-mêmes 
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qui  est  crucifiante. —  «Mourir  avant 
d'être  à  charge  à  ceux  qui  m'en- 
tourent, pour  ne  leur  laisser  qu'un 
souvenir  agréable,  c'est  tout  ce  que 
je  demande  à  Dieu  »,  me  disait  une 
charmante  femme  que  Dieu  a,  à  peu 
près,  exaucée. —  Le  plus  grand  châ- 
timent qui  puisse  nous  être  réservé, 
ce  n'est  pas  d'être  supplicié,  c'est 
d'être  un  supplice  ;  et  un  supplice 
pour  ceux  à  qui  vous  voudriez 
épargner  non  seulement  toutepeinc, 
mais  l'idée  même  de  la  douleur. 

Le  biais  qu'ont  pris  les  pané- 
gyristes de  la  vieillesse  est  assez 
naïf;  il  consiste  à  nous  parler  de 
vieillards  qui  ont  conservé  toute  leur 
santé  et  toutes  leurs  facultés  intel- 
lectuelles et  qui  sont  seulement  un 
peu  alourdis  ;  il  consiste  donc  à 
nous  mettre  sous  les  yeux  des 
vieillards  qui  sont  les  hommes  de 
quarante-cinq  ans.  Nul  doute  qu'ils 
ne  soient,  non  seulement  présen- 
tables, mais  enviables.  Il  y  a  sans 
doute  de  ces  vieillards-là.  On 
demandait  à  Fontenelle  à  quel  âge 
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il  avait  été  le  plus  heureux.  11 
repondit  :  «  De  soixante  à  quatre- 
vingts  ans.  A  cet  âge  on  a  sa  position 
faite.  On  n'a  plus  d'ambition  ;  on 
ne  désire  plus  rien  et  l'on  jouit  de 
ce  que  l'on  a  semé.  C'est  l'âge  de 
la  moisson  faite.  »  On  lui  répondait: 
«  Que  d'hommes  sont  morts  avant 
d'avoir  atteint  la  saison  du  bon- 
heur î  »  D'Aubigné  disait,  évi- 
demment d'un  accent  sincère  : 

Voici    moins    de  plaisir  ;  mais  aussi  moins 

[de  peines  ; 
Le  rossignol  se  tait,  se  taisent  les  syrcnes; 
Nous    ne  voyons  cueillir  ni  les  fruits  ni  les 

[fleurs  ; 
L'espérance     n'est      plus,      bien      souvent 

|trompcuse. 
L'hiver   jouit  de  tout  :  bienheureuse  vieil- 

[lesse, 
La    saison    de   l'usage    et     non    plus    des 

[labeurs. 

11  y  a  eu  des  vieillards  tels,  assuré- 
ment; mais  parce  qu'il  y  en  a  eu 
qui  ont  été  de  la  sorte,  en  conclure 
que  la  vieillesse  est  chose  délecta- 
ble, c'est  croire  que  tous  ceux  qui 
prennent   des    billets    à    la   loterie 
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gagnent  le  gros  lot.  Vraiment 
l'étudiant  de  Gœthe  est  plus  raison- 
nable, qui  prétend  qu'à  tout  homme 
qui  passe  trente  ans,  il  faut  lui 
rendre  le  service  de  l'assommer. 
11  exagère:  mais  encore  il  raisonne 
mieux  que  le  de  Senecbule. 

Ce  qui  console  quelques  vieil- 
lards un  peu  bornés,  c'est  qu'on  les 
envie.  Ils  sentent  ou  croient  sentir 
que  plusieurs  en  les  voyant,  les 
regardent  comme  des  privilégiés  et 
se  demandent  avec  un  peu  d'espoir, si 
eux-mêmes  sont  inscrits  sur  la  même 
liste  de  privilèges.  —«Je  n'arriverai 
pas  jusques-là,  quelques  vieillards 
croient  lire  cela  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  les  regardent  et  ils  se 
rengorgent  et  se  regaillardissent. 
Tant  mieux,  certes,  pour  eux  ;  ils 
n'ont  pas  tant  de  joies  ;  on  peut 
leur  laisser  celle-ci.  Mais  ils  se 
trompent.  On  n'envie  point  le 
vieillard,  on  s'en  étonne.  11  est  un 
phénomène  insolite  ;  il  est  une 
hyperbole  un  peu  bizarre  de  la 
nature:  il   y  a    de    l'impertinence 
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dans  son  cas.  C'est  le  sentiment 
général  que  quelqu'un  a  exprimé 
ainsi  :  «  11  ne  faut  rien  exagérer, 
pas  même  la  vie.  »  Si  tant  est  que 
quelqu'un  les  envie,  les  vieillards 
sensés  devraient  répondre  :  «  11  n'y 
a  pas  de  quoi.  Attendez  d'y  être 
pour  savoir  s'il  est  bon  d'y  être 
venu.  » 

11  en  est  même  chez  qui  cette 
erreur  sur  l'avantage  de  vivre  long- 
temps ravive  la  blessure  d'avoir  trop 
vécu  et  qui  souffrent  davantage  de 
la  vieillesse  pour  l'avoir  prisée, 
comme  les  hommes  parvenus  aux 
grandes  situations  sourient  avec 
amertume  de  voir  qu'on  les  croit 
heureux  et,  sinon  souffrent  davan- 
tage, du  moins  sont  rappelés  ainsi 
au  sentiment  de  leur  malheur. 

D'autres  enfin,  très  délicats, sont 
irrités  de  l'injustice  de  la  survie  et 
d'être  prolongés  aux  dépens,  pour 
ainsi  dire,  de  ceux  qui  sont  arrêtés 
avant  le  milieu  de  leur  course:  «  Dire 
que  tout  homme,  écrivait  Joseph  de 
Maistre,   qui   passe  quarante    ans, 
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vole  à  quelqu'un  les  années  qu'il 
vit  !  Ah  !  le  triste  monde  !  »  Cela 
est  un  peu  bien  pessimiste  pour  un 
chrétien  ;  je  le  reconnais  ;  mais  il  y 
a  bien  quelque  chose  de  cela  dans 
la  tristesse  des  vieillards  généreux 
qui  voient  mourir  un  jeune  homme. 
11  y  a  comme  un  trouble  secret  de 
la  conscience  et  comme  un  scandale 
de  la  raison.  La  mort  d'un  jeune 
homme  est  pour  un  vieillard  quel- 
que chose  comme  un  remords. 

La  vieillesse  est  chagrine,  invin- 
ciblement, surtout  parce  qu'elle  se 
sent  ridicule.  Je  dirai  en  altérant 
un  peu  les  vers  célèbres  de  juvénal  : 

7Vi7  bahet  infetix  scniuin  crudelius  in  se 
Quant  quod  ridicuJos  homines  facit.. . 

Tout  vieillard  est  ridicule  et  se 
sent  ridicule  à  moins  qu'il  ne  soit 
complètement  imbécile,  ce  qui  du 
reste  est  le  cas  le  plus  fréquent  ; 
mais  encore  ceux  qui  ne  se  sentent 
pas  ridicules,  ont  bien  quelque 
soupçon  qu'on  les  voit  tels,  ce  qui 
pour     leur     paraître    insensé,     ne 
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laisse  pas  de  leur  être  désagréable. 
11  est  incontestable  qu'ils  le  sont. 
Le  ridicule  du  vieillard  tient  à  ceci 
que,  n'étant  plus  un  homme,  il  fait 
tous  les  gestes  d'un  homme,  avec 
une  imperfection  très  manifeste  et 
une  gaucherie  éclatante.  De  là,  une 
discordante  continuelle  et  la  dis- 
cordance est  l'élément  même,  le 
principe  du  comique.  Harpagon 
amoureux  est  le  personnage  le  plus 
follement  comique  qui  se  puisse, 
parce  qu'il  manifeste  cette  double 
discordance  d'être  amoureux  d'une 
jeune  femme  quand  il  est  vieux  et 
d'être  amoureux  quand  il  est  avare, 
alors  que  tout  amoureux  doit  être 
prodigue.  Il  fait  donc  les  gestes  de 
l'acte  qu'il  lui  est  défendu  d'accom- 
plir et  de  là  la  discordance  qui 
excite  le  rire.  Tout  vieillard  en  est 
là  plus  ou  moins,  et  surtout  plus. 
Le  vieillard  est  le  singe  de  l'homme. 
L'homme  agit;  le  vieillard  se  donne 
un  mal  énorme  pour  sembler  agir  ; 
l'homme  parle  et  rien  n'est  comique 
comme  ce  glapissement  par  lequel 

2. 
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le  vieillard  se  donne  à  lui-même 
l'illusion  de  la  parole  ;  l'homme 
marche,  le  vieillard  se  traîne  ; 
l'homme  lutte,  le  vieillard  s'irrite; 
l'homme  aime,  le  vieillard  s'excite  ; 
l'homraeveut,  le  vieillard  est  volon- 
taire ;  l'homme  vit,  le  vieillard, 
avec  d'immenses  efforts  qui  veulent 
dissimuler  l'impuissance  et  qui  la 
révèlent,  fait  semblant  de  vivre.  La 
vieillesse  est  une  comédie  conti- 
nuelle que  joue  un  homme  pour 
faire  illusion  aux  autres  et  à  lui- 
même  et  qui  est  comique  par  cela 
surtout,  qu'il  la  joue  mal. 

Le  pire  (et  le  meilleur  au  point 
de  vue  du  comique)  c'est  qu'il  croit 
la  jouer  bien  et  mieux  que  les 
autres,  sous  prétexte  qu'il  en  a 
l'habitude.  Mais  c'est  ici  que  se 
vérifie  très  bien  une  théorie,  con- 
testable du  reste,  de  M.  Bergson. 
M.  Bergson  est  persuadé  que 
l'élément  essentiel  du  comique  est 
l'automatisme,  qu'une  action  est 
comique,  qui,  au  lieu  de  manifester 
la   volonté  libre,  manifeste  l'orga- 
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nisme,  physique  ou  intellectuel, 
ramené  au  mouvement  automatique  ; 
et  manifeste,  ramené  à  l'automa- 
tisme, un  organisme  qui  devrait 
être  libre.  Un  pantin  n'est  pas 
comique  considéré  en  soi  ;  il  n'est 
qu'un  mécanisme  comme  un  autre  ; 
il  est  comique  considéré  comme  un 
homme,  parce  qu'alors  il  fait  auto- 
matiquement des  actes  qui  devraient 
être  gouvernés  par  la  volonté. 
Supposez  un  instant  le  libre  arbitre 
n'existant  pas  :  tous  les  hommes 
(rien  n'est  plus  vrai)  deviennent 
immédiatement  burlesques  et  le 
monde  est,  pour  qu'on  se  torde  de 
rire  en  le  regardant.  Un  Napoléon 
considéré  comme  agissant  automati- 
quement est  un  gigantesque  guignol. 
Le  sérieux,  la  considération, l'action, 
l'admiration  sont  impressions  de 
spectateur  voyant  agir  une  force 
libre  ;  la  joie  malicieuse,  le  hausse- 
ment d'épaules,  l'hilarité  sont  gestes 
d'un  spectateur  voyant  agir  en 
mécanique  des  êtres  qu'il  croyait 
libres,  qui  se  croient  libres  et  qui 
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ne  le  sont  pas.  On  est  sérieux  aux 
pièces  de  Corneille,  ctez  la  pitié, 
on  rirait  aux  pièces  de  Racine  ;  et, 
en  effet,  tout  le  monde  convient 
que  les  pièces  de  Racine  sont  des 
comédies,  seulement,  des  comédies 
qui  finissent  mal  et  qui,  s'annonçant 
comm.c  devant  mal  finir,  excitent  la 
pitié,  s'empêchent  elles-mêmes, 
très  habilement,  d'être  comiques. 
Or,  en  admettant  cette  théorie,  où, 
en  tout  cas,  il  y  a  beaucoup  de 
vrai,  le  vieillard  est  comique, 
d'abord  par  la  discordance  que 
j'indiquais  plus  haut,  ensuite  parce 
qu'il  est  automatique  au  suprême 
degré.  11  se  répète  ;  il  fait  automa- 
tiquement ce  qu'il  faisait  librement 
autrefois.  11  est  le  pantin  de  ce 
qu'il  fut  jadis. 

Automatisme  son  radotage,  son 
rabâchage,  les  histoires  qu'il  raconte 
pour  la  centième  fois,  avec  le 
sentiment,  en  vérité  très  singulier, 
qu'il  les  raconte  pour  la  première 
et  l'impossibilité,  bien  étrange 
aussi,  où  il  est  de  ne  pas  les  raconter. 
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Automatisme  son  langage,  toujours 
composé  des  mêmes  formules  et  où 
certains  mots,  caractéristiques  d'une 
sorte  de  cristallisation  cérébrale, 
reviennent  sans  cesse.  Automatisme 
son  costume  toujours  le  même,  sa 
coiiTure  toujours  identique,  alors 
que  les  éléments  pour  la  faire 
manquent  de  plus  en  plus  et  que  la 
raison  serait  précisém.ent  de  la 
changer  selon  les  indications  de 
l'âge  ;  automatisme  la  répugnance 
à  changer  de  logement,  d  habitude, 
de  genre  de  vie  :  automatisme  (en 
partie  ;  car  là,  il  y  a  aussi  la  répu- 
gnance à  avouer  et  à  s'avouer  une 
impuissance)  l'obstination  à  faire 
encore,  à  faire  toujours,  un  métier 
pour  lequel  on  est  devenu  im.propre. 
Le  vieillard  répète  ainsi,  en  gestes 
machinaux,  sa  vie  d'autrefois,  par 
conséquent  la  parodie,  la  tourne 
au  comique,  la  tourne  à  la  farce, 
un  peu  groteste,  un  peu  lugubre, 
et  devient  l'objet  soir  de  la  raillerie, 
de  la  gouaillerie,  soit  d'une  pitié 
où  il   entre  beaucoup    de    raillerie 
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encore  et  qui  n'est  même  que  la 
raillerie,  habillée,  par  courtoisie, 
en  condescendance. 

Rien  de  plus  vrai  que  le  mot  de 
Diderot  :  «  Voltaire  à  soixante  ans 
est  le  perroquet  de  Voltaire  à 
trente.  »  Les  hommes  ne  se  parta- 
gent qu'en  deux  catégories  :  ceux 
qui  sont  les  perroquets  des  autres 
et  ceux  qui  sont  destinés  à  être  les 
perroquets  de  soi-même.  On  ne 
peut  souhaiter  que  d'être  de  la 
seconde  classe  ;  mais  il  faut  tou- 
jours en  arriver  au  psittacïsme. 


PASSIONS   SENILES 


La  vieillesse  n'a-t-elle  donc  pas 
son  originalité  ;  et  par  exemple  ne 
substitue-t-elle  pas  aux  passions 
qu'on  avait  jadis  des  passions  nou- 
velles, l'avarice  à  la  prodigalité,  la 
timidité  à  l'audace,  la  patience  à 
l'irritabilité,  ce  qui,  tout  au  moins 
fait  qu'elle  échappe  à  l'automatisme 
et  à  l'imitation  de  soi-même  ? — J  e  ne 
crois  pas  ;  je  ne  crois  guère.  Nisard 
a  un  mot  tout  au  moins  intéressant  : 
«  L'âge  nous  enlève  nos  passions, 
ou  rend  ridicules  celles  qu'il  nous 
laisse.  »  11  rend  ridicules  celles 
ou'il  nous  laisse;  c'est  incontestable. 

Qui  n'a  pas  I  esprit  de  son  âge, 
De  son  âge  a  tout  le  malheur. 

Le  vieillard  amoureux,  le  vieillard 
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ambitieux,  le  vieillard  batailleur,  le 
vieillard  mondain  et  en  un  mot  le 
vieillard  qui  se  croit  en  vie,  amuse- 
ment éternel  des  jeunes  gens,  des 
femmes  et  des  satiriques.  La  raison 
de  ce  ridicule,  c'est  Vineptia,  au  sens 
bien  étymologique,  la  disproportion 
des  moyens  au  but,  la  folie  de  la 
grenouille  voulant  être  bœuf. 

Mais  la  vieillesse,  d'une  part, 
nous  «  enlève-t-elle  »  nos  passions; 
d'autre  part,  nous  en  donne-t-elle 
de  nouvelles  qui  remplacent,  avec 
quelque  avantage, en  somme, c'omme 
plus  appropriées, les  anciennes?  Je 
ne  crois  pas. 

Toutes    les    passions  s'envolent  avec  l'âge. 

Je  ne  crois  pas.  Elles  se  dissimu- 
lent par  une  sorte  de  pudeur, 
quelquefois  ;  ou  elles  s'émoussent 
par  une  sorte  de  fatigue  ;  mais  elles 
restent.  »  Nous  recommençons  tou- 
jours à  vivre  »,  dit  Montaigne  et 
nous  ne  vivons  que  par  les  passions 
qui  nous  sont  innées.  A  la  veille 
de  la  mort,  comme  dit  Horace  : 
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Tu  seconda  marmora 

"Locas  sub  ipsum  fumus  et.  seputcri 

Immemor,  struis  dcmos. 

«  La  sotte  clicse  qu'un  vieillard 
abécédaire  »,  dit  Montaigne.  Ils  le 
sont  tous,  en  ce  sens  qu'ila  sont 
encore  ù  l'école  de  leur  premier 
maître,  qui  estleur  passion  maîtresse. 
L'amoureux  sera  toujours  amoureux 
et  «  le  seul  changement  que  je 
trouve  à  la  chose  »  c'est  qu'il  sera 
amoureux  ridicule  ;  l'ambitieux  sera 
toujours  ambitieux  et,  en  vieillis- 
sant avec  une  sorte  d'impatience 
et  d'inassouvissement  ;  le  mondain 
de  même  et  avec  une  sorte  d'appli- 
cation tenace  et  d'acharnement 
incoercible. La  vieillesse  «n'enlève» 
pas  les  passions;  elle  les  enfonce; 
elle  fait  peut-être  leur  feuillaison 
plus  grêle,  mais  elle  fait  leurs 
racines  plus  fortes. Elle  les  émousse, 
il  est  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  les 
affaiblir  pour  le  sujet,  pour  celui 
qui  les  éprouve.  Alontaigne  encore 
a  bien  dit  cela:  «  Je  trouve  que 
ma     raison     est    celle-même     que 
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j'avais  en  l'âge  licencieux,  sinon,  à 
l'adventure  qu'elle  s'est  affaiblie  et 
empiréc  en  vieillissant  ;  et  trouve 
que  ce  qu'elle  refuse  à  m'enfourner 
au  plaisir,  en  considération  de  l'in- 
térêt de  ma  santé  corporelle,  elle 
ne  le  ferait,  non  plus  qu'autrefois 
pour  la  santé  spirituelle.  »  Ce  n'est 
donc  pas  vertu  ;  c'est  vice  lassé  ;  et 
«  pour  se  voir  hors  de  combat, il  ne 
se  ferait  estimer  plus  valeureux.  » 
Ces  passions  écachées  n'en  sont  pas 
moins  passions  lourdes  et  grièves 
et  si  elles  ont  perdu  leur  pointe, 
elles  n'ont  rien  perdu  de  leur  poids. 
Elles  sont  seulement  plus  doulou- 
reuses au  cœur  débile  qui  les 
contient  :  «  Nous  ne  quittons  pas 
tant  les  vices  comme  nous  les 
changeons  et  en  pis.»  En  pis, parce 
qu'ils  s'aigrissent  du  dépit  de  ne  pou- 
voir se  satisfaire  et  du  ridicule  qu'à 
se  satisfaire  à  demi,  ils  encourraient 
et  seraient  certains  de  recueillir, 
p'  Corneille,  amoureux  tardif,  a 
fait^magnifiquement  cet  aveu  par  la 
bouchej  de  son   vieillard  ^Martian, 
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dans  Pulchérie  ;  car  on  sait  par 
FontcncIIe  que  Martian  c'était 
Corneille  lui-même. 


J'aime  et  depuis  dix  ans  ma  flamme  et  moit 

[silence 
Font  à  mon  triste  cœur  égale  violence  : 
J'écoute  la  raison,  j'en  goûte  les  avis 
Etles  mieux  écoutés  sont  les  plus  mal  suivis. 
Cent    fois    en  moins  d'un  jour,  je  guéris  et 

[retombe; 
Cent  fois  je  me  révolte  et  cent  fois  je  suc- 

jcombe; 
Tout  ce  calme  forcé  que  j'étudie  en  vain. 
Près   d'un  si  rare  objet  s'évanouit  soudain. 


Pour  ne  prétendre  rien,  l'on  n'est  pas  moins 

[jaloux  ; 
Et  ces  désirs  qu'éteint  le  déclin  de  la  vie 
N'empêchent  pas  de  voir  avec  un  œil  d'envie 
Quand   on    est  d'un  mérite  à  pouvoir  faire 

[honneur. 
Que  le  moindre  retour  vers  nos  belles  années 
Jette  alors  d'amertume  en  nos  âmes  gênées! 
M  Que   n'ai-je   vu  le   jour  quelques  lustres 

[plus  tard, 
Disais-je  ;  en  ses  bontés  peut-être  aurai s-jc 

[part, 
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Si  le  ciel  n'opposait  auprès  de  la  princesse 
A  l'excès  de  l'amour  le  manque  de  jeunesse 
De  tant  ettant  de  cœursqu'il  forceàl'adorer 
Devais-je  être  le  seul  qui  ne  pût  espérer?» 
J'aimais,  quand  j'étais  jeune  etnc  déplaisais 

[guère  ; 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchait  à  me 

[plaire; 
Je  pouvais  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé; 
Alais,   hélas,    j'étais    jeune  et  ce  temps  est 

[passé  ; 
Le  souvenir  en  tue  et  l'on  ne  l'envisage 
Qu'avec,  si  je  puis  dire,  une  espèce  de  rage; 
Onlerepousse.on  fait  centprojets  superflus  ; 
Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce 
[d'autant  plus  ; 
Et   ce  feu,    que    de   honte   on   s'obstine  à 

[contraindre 
Redouble  par   l'effort   qu'on    se  fait    pour 

[l'éteindre. 


Je  m'attachais  sans  crainte  à  servir  la  prin- 

[ccsse. 
Fier  de    mes  cheveux  blancs  et  fort  de  ma 

[faiblesse  ; 
Et  quand   je    ne  pensais  qu'à  remplir  mon 

[devoir. 
Je  devenais  amant  sans  m'en  apercevoir. 
Alon  âme,  de  ce  feu  nonchalamment  saisie. 
Ne  l'a  point  reconnu  que  par  la  jalousie  ; 
Tout  ce  qui  l'approchait  voulait  me  l'enlever; 
Tout  ce  qui  lui  parlait  cherchait  à  m'en  priver; 
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Je    tremblais    qu'à    leurs   yeux  elle    ne  fût 

[trop  belle  : 
Je  les  baissai  s  tous,  comme  pi  us  dignes  d'elle. 
Et  ne  pouvais  souffrir  qu'on  s'eiaichit  d'un 

[bien 
Que  j'enviais  à  tous  sans  y  prétendre  rien. 
Quel  supplice  d'aimer  un  objet  adorable 
Et  de  tant  de  rivaux  se  voirie  moins  aimable: 
D'aimer  plus  qu'eux  ensemble  et  n'oser  de 

[ses  feux, 

Quelques  ardents  qu'ils  soient, se  promettre 

[autant  qu'eux  ! 

On  aurait  deviné  mon  amour  parma  peine... 

Cette  merveilleuse  analyse  de 
l'amour  chez  les  vieillards,  qui  me 
dispense  suffisamment  d'en  faire 
une,  et  où  l'on  trouve  tout  le  sujet: 
ardeurs  réprimées,  regrets  de  la 
jeunesse  perdue,  rage  de  l'impuis- 
sance, jalousie  forlongée,  honte  et 
raillerie  envers  soi-même,  doit  nous 
avertir  surtout  que  les  passions, 
naissant  du  tempérament, mais  étant 
entretenues  par  la  pznséc, deviennent 
psychiques,  qu'il  n'y  a  par  consé- 
quent aucune  raison  pour  qu'elles 
soient  ôtées  par  l'âge  ;  que,  selon 
le  mot  devenu  proverbe,  le  châti- 
ment de  ceux  qui  ont  trop  aimé  les 
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femmes  est  de  les  aimer  toujours, 
par  cette  simple  raison  que,  comme 
a  dit  Stendhal  :  «  Seuls,  les  plaisirs 
dont  on  a  joui  avant  trente  ans,  sont 
en  possession  d'agréer  toujours.  » 
Et  pour  ce  qui  est  de  cette  autre 
hypothèse,  que  la  vieillesse  rempla- 
cerait les  passions  du  jeune  âge 
par  d'autres,  il  y  a  ici,  que  je  crois, 
quelque  illusion.  La  vieillesse, 
plutôt,  donne  une  nouvelle  forme 
aux  passions  d'autrefois  sans  en 
altérer  le  fond,  et  ce  sont  visages 
que  l'on  devrait  reconnaître  à  travers 
le  masque  récent.  Il  n'y  a  pas  de 
vieillard  égoïste, a-t-on dit  joliment  ; 
il  y  a  des  égoïstes  qui  ont  vieilli. 
Et  de  même,  il  y  a  des  envieux  qui 
en  vieillissant  n'envient  plus  leurs 
aînés  qui  ont  eu  du  succès,  mais 
leurs  contemporains  et  leurs  cadets 
qui  ont  réussi  ;  des  colériques  qui 
ne  se  mettent  plus  en  colère  quel- 
quefois, mais  qui  sont  quinteux 
toujours  ;  des  sociables  qui  ont 
besoin  de  société,  mais  qui  sont 
désagréables  à  la  société  dont  ils  ont 
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besoin  ;  des  railleurs  cjui  n'osent 
plus  railler,  mais  dont  le  silence 
méprisant  est  une  raillerie.  Mon- 
taigne dit  :  ((  La  vieillesse  nous 
attache  plus  de  rides  en  l'esprit 
qu'au  visage,  la  vieillesse  ne  nous 
attache  pas  de  rides  ;  elle  laisse 
celles  qui  y  étaient;  mais  elle  les 
excuse. 


Yl 


L  AVARICE    SliNILE 


—  L'avaries,  pourtant,  succédant 
à  la  prodigalité, n'est  point  un  défaut 
transformé,  c'est  un  défaut  à  la 
place  d'un  autre.  —  Je  le  veux 
bien  ;  et  encore  !  Arrêtons- nous  un 
instant  à  ce  vice  si  particulièrement 
caractéristique,  en  tous  les  siècles, 
de  l'âge  dont  nous  traitons.  La 
plupart  des  vieillards  qui  sont 
avares  l'ont  toujours  été.  J'ai  connu 
des  jeunes  gens  qui  ne  cédaient 
nullement  en  cela  aux  Harpagons 
les  plus  authentiques.  J'en  ai  connu 
qui  prêtaient  à  la  petite  semaine. 
Tenez  cela  pour  historique.  J'ai 
vu  mieux.  J'en  ai  connu  un  qui 
empruntait  à  la  petite  semaine. 
C'est  un  raffinement.  Ayant  remar- 
qué qu'entre  jeunes  gens  on  se  prête 
assez   facilement  un  ou  deux  louis 
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pour  deux  ou  trois  mois,  il  emprun- 
tait de  temps  en  temps  deux  ou 
trois  louis  et  il  les  mettait  à  la 
caisse  d'épargne.  11  les  rendait 
toujours  ;  mais  quand  il  les  rendait 
ils  avaient  poussé  quelques  rejetons. 
Tout  fait  nombre.  Que  ces  jeunes 
gens-là  deviennent  des  avares  sor- 
dides, cela  va  de  soi.  Aucun  ne 
devient  prodigue. 

Quant  aux  prodigues  qui  devien- 
nent avares,  ce  n'est  pas  renver- 
sement; c'est  évolution. Le  prodigue 
(sauf  s'il  l'est  par  charité)  est  un 
jouisseur  ;  c'est  un  homme  qui  veut 
profiter  du  bien  de  la  vie  ;  qui  veut 
que  les  biens  de  la  vie  ne  lui 
échappent  pas.  L'avare  n'est  pas 
très  différent.  L'avare  est  un 
homme  qui  a  peur  de  manquer,  qui 
a  peur  que  les  biens  de  la  vie  ne 
lui  échappent.  Mais  plus  faible, 
ne  pouvant  compter  reconstituer 
son  trésor  s'il  le  dépensait,  il 
s'attache  à  ce  trésor  lui-même, 
comme  représentant  les  biens  dont 
il  pourra  avoir  besoin  à  un  moment 
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donné.  L'avare  n'est  donc,  on  peut 
n'être,  qu'un  prodigue  affaibli,  plus 
faible  de  moyen  de  produire  et  plus 
faible  d'espérances.  Il  n'a  pas  en 
vérité  beaucoup  changé. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette 
bizarrerie  qui  fait  qu'un  homme  a 
«  ce  soin  ridicule  des  richesses 
alors  que  l'usage  en  est  perdu  » 
et,  aussi,  craint  davantage  de  man- 
quer à  mesure  que  ce  qui  lui  reste 
à  vivre  étant  plus  court,  il  a  besoin 
d'une  moindre  fortune?  Nous 
touchons  au  point.  Le  vieillard 
pourrait  se  dire:  «j'ai  dix  ans  à 
vivre,  peut-être  quinze.  Ce  que 
j'ai  suffit  pour  trente.  11  me  reste 
plus  de  provision  que  de  chemin  à 
faire;  plus  super  est  viaiici  quam  vice 
(Sénèque).  Donc,  point  d'avarice.» 
Mais  se  dire  cela,  c'esv  considérer  la 
mort  et  la  considérer  comme  pro- 
chaine ;  et  c'est  cela  qui  est  impos- 
sible à  la  plupart  des  vieillards.  Un 
raisonnement  dans  lequel  entre  la 
considération  de  la  mort  est  trop 
pénible   au    vieillard  pour   qu'il  le 
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fasse  ;  parce  qu'il  ne  le  fait  pas,  il 
vit  comme  s'il  devait  sans  pouvoir 
acquérir,  vivre  toujours. 

Le  vieil  avare  est  un  avare  de- 
venu vieux  ou  un  prodigue  qui  a  le 
même  amour  pour  le  bien  de  ce 
monde  qu'il  avait  jadis,  avec  le 
souci,  non  plus  d'acquérir,  mais  de 
garder  ce  qui  permet  de  les  acheter. 

Pour  tous  ces  défauts  aggravés, 
tengrégés, déformés  et  se  présentant 
sous  une  forme  plus  désagréable,  se 
présentant  en  faiblesse  impuissante 
et  non  plus  en  force  victorieuse,  et 
par  conséquent  en  laideur  et  non 
plus  en  beauté  relative,  le  vieillard 
prête  à  rire  et  la  plainte  de  Mon- 
taigne est  juste  :  «  Nature  se  devait 
contenter  d'avoir  rendu  cet  âge  mi- 
sérable,sans  le  rendre  encore  ridi- 
cule.» Et  en  effet,  s'il  y  a  dessein, 
on  ne  comprend  pas  ce  dessein, par 
où,  de  ce  qui  ne  devrait  n'être  que 
pitoyable,  la  pitié  est  ôtée  par  le 
comi({ue  ;  et,  de  ce  qui  pourrait  être 
fécond  en  bonnes  leçons,  l'autorité 
est  ôtée  par  l'envie  de  rire. 


vn 


LA   SUSCEPTIBILITE 

Or,  ceridicule,  le  vieillard  le  sent 
sourdement  et  c'est  ce  qui  le  rend 
susceptible,  ce  qui  le  charge  d'un 
nouveau  défaut.  Le  vieillard  est 
susceptible  comnne  un  timide, comme 
un  orgueilleux  et  comme  un  impuis- 
sant.Comme  un  timide,  il  a  toujours 
peur  que  ses  ridicules  ne  paraissent; 
car  un  timide  est  un  homme  qui  vit 
sans  cesse  avec  le  senti  ment,  avec  la 
sensation  de  ses  ridicules  et  qui  les 
voit  comme  s'ils  étaient  devant  lui, 
les  entend  comme  s'ils  parlaient, les 
flaire  comme  une  mauvaise  odeur, 
les  goûte  comme  une  saveur  amère 
et  les  sent  sur  lui  gênants  comme 
un  habit  mal  fait.  Le  timide  est  un 
homme  à  qui  Dieu  n'a  pas  fait  la 
grâce  d'être  taupe  envers  lui-même 
et  de  n'être  pas  aveugle  au  comique 
qui  émane  de  lui. 

Or  le  vieillard,  eût-il  été  doué  de 
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la  précieuse  faculté  d'être  insensible 
à  son  ridicule,  devient  timide  en 
raison  de  sa  déchéance  et  en  croit 
ce  que  les  regards  d'autrui  ne  peu- 
vent pas  s'empêcher  de  lui  en  dire. 
Et  il  est  susceptible  comme  un 
orgueilleux,  ayant  conscience  de  ce 
qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  a  été,  de  la 
gratitude,  qu'on  devrait  lui  avoir  et 
mesurant  la  distance  qu'il  voit  entre 
ce  qu'on  lui  devrait  et  ce  qu'on  lui 
rend ,  et  surtout  entre  ce  qu'on  devrai  t 
lui  rendre  et  ce  qu'on  lui  refuse;  et 
cette  distance  ne  peut  jamais  man- 
quer d'être  à  ses  yeux  très  considé- 
rable. D'autant  que  l'orgueilleux 
d'âge  moyen  peut  toujours  se  dire  : 
((  On  ne  me  rend  pas  justice  ;  mais 
on  me  la  rendra  »  ;  tandis  que  le 
vieillard  orgueilleux  se  dit  toujours 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  la  lui 
rendre  ou  qu'il  n'a  plus  le  temps 
d'entendre  les  manifestations  de  la 
justice  qu'on  lui  rendra.  Rappelez- 
vous  le  mot  attribué  à  Talleyrand 
et  aussi  à  Guizot:((  Chateaubriand 
sourd?  C'est  une  illusion  qu'il  a.  11 
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se  croit  sourd  depuis  qu'il  n'entend 
plus  parler  de  lui  »  ;  et  ce  mot 
d'Edmond  de  Concourt  vieillissant  : 
«  11  n'y  a  plus  rien  dans  les  jour- 
naux. »  Les  vieillards  sentent  moins 
ceci  qu'ils  n'ont  plus  rien,  que  ceci 
qu'ils  n'occupent  plus  de  place,  et 
c'est  ce  rétrécissement  qui  les  rend 
susceptibles.  Ils  le  sont  comme  des 
refoulés  qui  sentent  de  tous  côtés 
une  pression  les  repoussant  dans  le 
néant  et  qui,  froissés  sur  tous  les 
points  de  leur  être,  réagissent  de 
tous  les  points  de  leur  être  et  ne 
sont  froissés  que  davantage  autant 
par  eux-mêmes  que  par  les  autres. 
Et  enfin  cette  lutte,  sourde  ou 
vive,  ne  pouvant  que  les  convaincre 
à  toute  minute  de  leur  incapacité  de 
la  soutenir, ils  ont  cette  «  haine  im- 
puissante» dont  a  parlé  La  Bruyère, 
dont  a  parlé  à  son  tour  Stendhal, et 
qui  est  la  forme  aiguë  de  la  suscep- 
tibilité. La  susceptibilité  pour  être 
un  aiguillon  et  un  éperon,  qui  ravive 
la  volonté  de  puissance  et  ramène 
à  la  lutte  et  dans  ce  cas,  elle  s'apaise 
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dans  l'espoir  de  sa  revanche  et  dans 
l'ardeur  à  la  chercher. Elle  n'est  dans 
le  vieillard,  elle  ne  peut  être,  que  le 
désespoir  morne  ou,  au  moins,  la 
résignation  chagrine  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  prend  pour  forme  la 
bouderie.  Le  vieillard  boude  comme 
les  enfants,  c'est  dire  qu'il  se  démet 
avec  ostentation,  qu'il  donne  avec 
affectation  la  démission  qu'on  lui 
demande  pour  faire  honte  à  ceux  qui 
l'ont  demandée  et  puis  l'acceptent, 
et  pour  leur  donner  ainsi  peut-être, 
un  chagrin  compensateur  de  celui 
qu'il  sent.  Mais  précisément  parce 
que  la  susceptibilité  est  effet  certain 
et  signe  éclatant  de  défauts  ridicu- 
les, timidité,  orgueil  et  faiblesse, 
elle  ne  fait  le  vieillard  que  plus 
grand  objet  de  risée,  de  quoi  il  n'est 
pas  sans  s'apercevoir, ce  qui  avive 
ses  douleurs  et  consomme  enfin  son 
supplice.  Que  déraisons  pour  sentir 
qu'on  est  une  trèspetite  chose  risible! 

11  n'est  rien  de  plus  dur  dans  l'humain  cré- 

[pusculc 
Que  d'être  d'heure  en   heure^un  peu    plus 

[ridicule. 


VlU 


LA  SOLITUDE 


Peut-être  est-il,  non  pas  plus  dur, 
mais  tout  autant,  de  se  sentir 
dépaysé,  désorienté,  désheuré, exilé 
à  l'intérieur,  émigré.  Savez-vous 
commentjosephde  Alaistreappelait 
les  émigrés?  Il  les  appelait  «  ceux 
de  la  semaine  qui  vient  »,  en  patois 
savoyard  :  «  Couid'îa  semana  cb'ven», 
c'est-à-dire  ceux  qui  attendaient 
toujours  la  chute  de  Bonaparte 
pour  la  semaine  suivante.  Les 
vieillards  sont  des  émigrés  qui  ne 
sont  pas  de  la  semaine  qui  vient, 
mais  de  la  semaine  qui  ne  reviendra 
pas.  Us  sont  de  leur  temps,  ce  qui 
veut  dire  très  énergiquement  que 
l'on  n'est  jamais  que  du  temps  où 
l'on   a    été  jeune.  On  reprochait  à 
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Barbey  d'Aurevilly  de  s'habiller  à 
la  mode  de  sa  jeunesse,  ce  qui  est 
sans  doute  le  moysn  le  plus  certain 
pour  paraître  vieux  et  plus  vieux 
que  l'on  est  en  effet.  Le  moyen 
contraire  n'est  pas  meilleur  et  l'on 
rit  d'un  vieillard  qui  suit  la  mode 
dans  son  ajustement, dans  sa  manière 
d'être  et  dans  les  opinions  qu'il 
exprime,  parce  qu'il  y  a  toujours 
un  contraste  entre  son  vrai  lui  et  le 
lui  qu'il  voudrait  être  et  qu'il  vou- 
drait faire  croire  qu'il  est. La  vérité 
est  qu'on  date  toujours,  et  qu'on 
porte  sa  date  entre  les  sourcils, 
comme  les  amoureux,  d'après  les 
anciens,  portaient  à  cet  endroit 
un  signe  qui  les  faisaient  reconnaître 
comme  sujets  d'Eros.  On  porte  sa 
date  et  on  la  sent  et  tout  est  autour 
de  vous  pour  vous  la  rappeler  sans 
obligeance.  Rien  n'y  fait,  rien  n'y 
remédie  ;  la  date  est  indélébile  . 
Toujours  par  quelque  endroit  elle 
apparaît  et  se  laisse  prendre.  Cer- 
tains sont  ainsi  faits  qu'ils  ne  pe  uvent 
souffrir    d'être   devancés    et   qu'ils 
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soutiennent  toujours  l'opinion  de  la 
dernière  heure,  «  le  dernier  cri  », 
comme  on  disait  il  y  a  quelques 
années.  Seulement  ils  ne  sont  pas 
de  force  à  le  pousser  ou  ils  ne  le 
poussent  point  avec  l'intonation 
juste.  «  Suis-je  assez  radical,  disait 
quelqu'un  qui  a  eu  vingt  ans  en  i865, 
et  socialiste  et  internationaliste?» 
—  «  Oui,  lui  répondit  un  jeune 
homme;  seulement  vous  êtes  radical- 
socialiste  et  internationaliste  avec 
des  arguments  du  centre  gauche.  » 
L'accent  n'y  était  pas.  Chaque  géné- 
ration a  son  accent  comme  chaque 
pays. 

Remarquez  que  les  vieillards  du 
XX"'  siècle  ont  ce  triste  privilège 
d'être  plus  vieux  que  n'étaient  les 
vieillards  duXVIl^'.Tout  allant  plus 
vite  de  nos  jours,  on  est  beaucoup 
plus  vite  vieux  et  on  ne  le  reste  plus 
longtemps  ;  et  qui  n'aurait  paru  que 
grand-père  en  j  860  paraît  trisaïeul 
en  19J0.  Cela  vous  rendait-il  très 
suranné  d'être  janséniste  en  1690? 
Point  du  tout,ou  bien  peu,  je  crois. 
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Ceci  VOUS  démode  absolument, d'être 
patriote  en  1920  et  pourtant  il  n'y 
a  pas  vingt  ans  le  patriotisme  était 
encore  bien  porté  et  même  obliga- 
toire.Quelle  figure  voulez-vous  que 
fasse  un  homme  qui  n'a  pris  à 
vingt  ans  aucune  des  habitudes  de 
la  locomotion  de  l'époque  actuelle? 
Il  est  comme  un  animal  qui  n'aurait 
pas  les  pieds  conformés  comme 
ceux  de  ses  congénères.  1 1  ne  marche 
pas  comme  ses  concitoyens.  Toute 
son  allure  sent  l'étranger.  Tout 
vieillard  est  un  Persan  ou  un  Huron. 
«  Comment  peut-on  être  Persan  ? 
Comment  peut-on  être  Huron?  » 
Tout  vieillard  est  VTiomme  à  l'oreille 
cassée  d'Edmond  About  qui  avait 
dormi  de  181 3  à  1859  et  qui  était 
stupéfait  des  changements  survenus. 
Seulement  de  1  SSp  à  1 9 1  o  les  choses 
ont  été  beaucoup  plus  vite  et  beau- 
coup plus  de  changements  sont 
arrivés  que  pendant  le  demi-siècle 
précédent.  Or,  il  ne  peut  y  avoir 
chez  le  vieillard  que  soumission  un- 
peu  hébétée   aux  choses  nouvelles, 
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OU  réaction  énergique  et  morose 
contre  elles,  ou  effort  pour  s'y  ajus- 
ter ;  et  le  premier  est  pitoyable  et 
le  second  est  plaisant  et  le  troi- 
sième est  ridicule  et  tous  les  trois 
sont  très  pénibles. 

L'état  le  plus  ordinaire  du 
vieillard  à  l'égard  du  temps  où  il 
achève  de  mourir,  n'est,  à  la  vérité, 
aucun  des  traits  que  je  viens  de 
dire  ;  c'est  un  état  d'étonnement, 
comme  celui  d'un  être  qui  serait 
plongé  et  retenu  dans  une  atmos- 
phère qui  n'est  plus  la  sienne.  11 
voit  trouble,  comme  le  plongeur  ; 
il  voit,  mais  ne  distingue  pas  ;  aul 
videf  aut  vidisse  putat  ;  et  le  pays 
où  il  marche  lui  paraît  le  pays  des 
Limbes.  Le  monde  entier  lui  paraît 
lointain  ;  il  en  est  séparé  par  quelque 
chose  qui  n'est  pas  l'espace,  mais 
qui  lui  paraît  être  l'espace,  parce 
qu'il  :st  le  temps.  Ces  jeunes  gens 
qui  circulent,  ces  femmes  qui  pas- 
sent, ces  jardins  qui  fleurissent, 
ces  monuments  même,  plus  vieux 
que     lui     pourtant,   lui    paraissent 
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choses  et  êtres  parmi  lesquels  il 
revient,  qui  ne  le  connaissent  plus, 
qui  ne  l'ont  peut-être  jamais  connu, 
qui  ne  lui  sont  rien,  auxquels  il 
n'est  rien,  qui  sont  distincts,  dont 
il  est  irrévocablement  séparé  et 
auxquels  il  ne  se  mêle  pas  sans  je 
ne  sais  quelle  indiscrétion,  qu'il  se 
reproche  et  que  tout  semble  lui 
reprocher.  11  regarde  le  monde  par 
dessus  les  clôtures,  comme  l'amou- 
reux de  Victor-Huçfo  son  ancien 
jardin. 

Cette  impression  de  distance  est 
presque  insupportable-  11  y  a  des 
moments  où  je  ne  comprends  pas, 
n'était  qu'il  est  excusé  par  l'hy- 
giène, un  vieillard  qui  a  le  courage 
de  se  promener.  Aussi  bien  ils  ne 
se  promènent  guère  et  volontiers 
restent  enfermés  dans  leur  cabinet, 
abrités  du  monde  par  l'entourage 
de  leurs  objets  familiers,  vieux 
comme  eux,  démodés  comme  eux, 
en  pleine  harmonie  sourde  avec 
eux-mêmes;  quatre  choses  vieilles 
sont     bonnes  :    vieux     amis    pour 
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causer,  vieux  bois  pour  sechauflFer, 
vieux  vins  pour  boire,  vieux  livres 
pour  lire.  Encore  ai-je  dit  que  les 
vieux  livres  sont  décolorés  parce 
qu'on  n'y  jette  plus  ses  propres 
couleurs  et  qu'on  «  relit  n  comme  on 
se  répète,  avec  complaisance,  mais 
avec  ralentissement  de  la  flamme; 
et  ai-je  à  dire  que  les  vieux  amis 
ont  pour  vous  le  défaut  que  vous 
avez  pour  eux,  celui  de  trop  parler 
pour  pouvoir  écouter  les  autres  ? 
—  Je  n'ai  aucune  objection  à  faire 
aux  vieux  vins  et  aux  vieux  bois. 

Toujours  est-il  que  c'est  dans 
cette  retraite  appropriée  que  les 
vieillards  se  confinent  à  l'ordinaire. 
L'un  disait:  «  J'y  reste  pour  ne 
pas  avoir  l'air  d'un  portrait  de 
famille  descendu  de  son  cadre.  » 


IX 


QUE   LES    VIEILLARDS    SONT    FACHEUX 


Ceux  qui  se  décadrent  et  se  mêlent 
aux  sociétés,  quand  ils  ne  sont  pas, 
par  leurs  efforts  pour  dissimuler  ce 
qu'ils  sont,  de  «  faux  jeunes  gens», 
espèce  la  plus  haïssable  du  monde, 
ou  des  ((  bénisseurs  »  qui  disent 
toujours  «  oui  »,  espèce  qui  serait 
plus  supportable,  si  elle  n'était 
furieusement  fastidieuse,  sont  des 
semeurs. Ils  font  infatigablement  le 
geste  auguste.  Ils  se  penchent  sur 
cette  terre  qui  ne  leur  demande 
plus  que  leur  dépouille,  pour  y  jeter 
le  bon  grain  dont  il  est  très  vrai 
qu'ils  abondent;  mais  qui,  de  leur 
main  au  sillon,  se  change  en  feuilles 
sèches    comme  l'or  de  l'ensorcelé. 


64.  De  ta  Vieillesse 

Ils   donnent  des    avis  ;  ils  donnent 
des  conseils. 

Les  uns  les  donnent  tout  »im- 
plement,  d'abondanee  de  cœur, 
tout  bruts  et  ils  sont  ceux  que  je 
désapprouve  le  moins.  D'autres  les 
donnent  sous  forme  d'exemples. 
Ils  disent  :  «  j'étais  là,  telle  chose 
m'advint  »,  d'où  il  faut  conclure 
qu'il  convient  d'agir  de  telle  sorte. 
Vous  y  croiriez  être  vous-mêmes  ; 
mais  cela  vous  dépayse  de  telle 
manière  qu'il  n'y  a  pas  grand  profit 
pratique  à  tirer  de  là.  —  D'autres, 
qui  sont  spirituels,  les  donnent  sous 
forme  épigrammatique  ou  sous  forme 
ironique  et  à  contre  fil.  Talleyrand 
était  admirable  dans  ce  rôle  qui 
convient  assez  au  vieillard  ;  car  il 
ap}.artient  à  ceux  qui  se  détachent, 
sinon  d'affecter,  du  moins  de  laisser 
apercevoir  le  détachement.  Mais 
tout  cela  est  toujours  le  conseil  et 
si  le  conseil  écrit  est  bien  accueilli 
et,  sinon  suivi,  du  m.oins  accom- 
pagné avec  déférence,  le  conseil 
parlé   est    toujours    un    peu   déso- 
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bligcant.  Il  vient  trop  au  conseillé 
sans  intci-médiaire  ;  il  ne  s'apaise  pas 
dans  le  canal  ;  il  ne  glisse  pas  de 
l'auteur  au  livre  et  du  livre  à  vous. 
11  tombe  directement  sur  vous  de 
tout  son  poids,  quelque  allégé  qu'il 
puisse  être  par  la  forme  qu'on  lui 
donne. — D'autant  plus  que  le  livre, 
on  peut  le  laisser,  et  que  le 
conseiller  direct  ne  vous  laisse 
point. Le  conseil  parlé  est  toujours 
un  rwi  qui  parle  à  un  moi  et  je  ne 
sais  pas  si  le  moi  est  haïssable,  mais 
les  moi  se  haïssent  dès  que  l'un  a 
seulement  la  mine  de  vouloir  s'im- 
poser à  l'autre.  Les  vieillards 
donneurs  de  conseils  auront  beau 
dire  :  «  si  les  vieillards  ne  donnaient 
pas  de  conseils,  qui  en  donnerait?» 
et  avoir  raison  en  le  disant,  ils 
seront  toujours  indiscrets  en  les 
donnant.  On  ne  pardonne  qu'à 
ceux  qui  ne  les  laissent  échapper 
que  quand  on  leur  en  demande  et 
qui  disent  en  souriant  :  «  idque 
coaclus.  »  11  est  rare  que  les 
vieillards    se    bornent    là   et  aient 
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besoin  qu'on  leur  fasse  violence  pour 
être  ennuyeux;  le  Portée  est  un  per- 
sonnage mythologique.  Beaucoup 
plus  fréquent,  fertile  en  arrêts, 
copieux  en  considérants, qui, entrant 
dans  un  salon,  était  gaiement 
annoncé  ainsi  par  un  de  ses  amis  : 
((  Messieurs,  la  Cour  »  —  «  Non, 
dit  quelqu'un,  le  Conseil.  » 


PUERILITE    SENILE 


Par  bien  des  points,  comme  on 
voit,  par  bien  des  aspects,  la  vieil- 
lesse ressemble  à  l'enfance.  Comme 
Tenfancc  la  vieillesse  est  babillarde, 
susceptible,  ombrageuse,  boudeuse, 
jalouse,  craintive  et  timide  et 
prompte  aux  larmes,  si  elle  ne  l'est 
plus  au  rire.  Comme  l'enfance  elle 
est  dominée  par  la  sensibilité  plus 
que  par  le  jugement;  comme  l'en- 
fance elle  a  besoin  d'aifection  plus 
qu'elle  n'en  éprouve  ;  et,  d'un  seul 
mot,  comme  l'enfance  elle  est 
faible.  De  la  naissance  à  la  mort 
nous  allons  d'une  faiblesse  à  une 
autre.  Mais  l'enfant  a  pour  lui  que 
sa  faiblesse  est  aimable  et  le  vieillard 
a   comme  lui    que  sa   faiblesse  est 
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fâcheuse.  On  sourit  aux  défauts  de 
l'enfant  et  il  faut  se  tenir  pour  ne 
pas  rire  des  défauts  du  vieillard. 
Sachons  nous  le  dire,  le  vieillard  est 
un  enfant  laid  ;  c'est  proprement  sa 
définition.  Montaigne  a  une  imagi- 
nation excellente,  qui  suppose  que 
Socrate  a  désiré  la  mort,  parce 
qu'âgé  de  soixante-et-dix  ans  il 
voyait  proche  de  lui  le  moment  où 
seraient  «  engourdies  les  riches 
allures  de  son  esprit  »  et  «  éblouie  » 
la  «  clarté  accoutumée  »  de  son 
âme.  Ce  ne  doit  être  qu'un  aver- 
tissement aux  hommes  jeunes  ou 
d'âge  moyen  d'avoir  à  donner,  dum 
virent genua,  tout  leur  élan  et  toute 
leur  mesure.  Montaigne  encore  dit 
très  bien  ceci,  avec  une  fierté  qui 
sent  l'antique  et  dans  une  forme 
qui  le  sent  aussi  :  «  A  toutes  aven- 
tures, je  suis  content  qu'on  sache 
d'où  je  serai  tombé.  » 


XI 


LE    BON    DE    VIEILLIR 


Les  vieillards  n'ont  pas,  cepen- 
dant, «  tout  le  malheur  »  et  rien  que 
du  malheur,  comme  je  me  suis  peut- 
être  trop  laissé  aller  à  le  faire 
entendre.  D'abord  ils  ont  des  joies 
négatives,  pour  ainsi  pailler,  des 
joies  par  manque  de  peine,  qui  ne 
sont  pas  à  mépriser  absolument.  11 
est  très  vrai,  quoi  que  j'aie  pu  dire, 
que  la  vieillesse  apporte  quelque 
fois,  assez  souvent  peut-être,  un 
certain  apaisement.  Ce  n'est  point 
du  tout  un  bonheur  que  d'avoir 
moins  de  désirs,  mais  c'est  une 
sorte  de  bien-être  et  il  arrive  à 
quelques-uns  que  dans  la  vieillesse 
ils  ont  moins  de  désirs  ou  des  désirs 
amortis.  Tous  les  vieillards  ne  sont 
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pas  des  Martian  ;  et  sans  doute  c'est 
une  question  de  savoir  si  les  tour- 
ments de  Martian  ne  valent  pas 
encore  mieux  que  l'ataxie  de 
Marc-Aurèle  ;  mais  si  l'on  peut 
soutenir  l'un,  il  est  incontestable 
qu'on  peut  soutenir  l'autre.  Il  y 
aurait  un  chapitre  à  écrire  sur  le 
mot  mainknant.aOh  !  maintenant  î» 
est  le  mot  que  répète  le  plus  souvent 
le  vieiliai-d  sage;  c'est  le  mot  de  la 
résignation  ;  c'est  comme  la  devise 
du  bon  vieillard.  On  ne  le  salue  plus; 
on  ne  le  reconnaît  plus  ;  on  ne  vient 
plus  le  voir  ;  il  ne  compte  plus, 
«  Oh  î  maintenant!  »  dit-il,  c'est- 
à-dire:  «  qu'importe, pour  si  peu  de 
temps  qu'on  aurait  à  jouir  de  ce 
que  l'on  voit  qui  vous  laisse.  »  On 
ne  le  nomme  plus  conseiller  muni- 
cipal, ni  ministre:  «  Oh  1  mainte- 
nant !»  Ce  qui  serait  grave  à 
quarante  ans  est  bien  indifférent  à 
soixante.  ]1  croit  s'apercevoir  que 
les  femmes  ie  courtisent  beaucoup 
plus  que  trente  ans  auparavant,  pour 
des  motifs  qui  ne  sont  pas  peut-êtix 
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tout  à  fait  désintéressés.  «  Oh  î 
maintenant  »,  c'est-à-dire  :  «  Ce 
n'est  plus  la  peine  de  vous  mettre 
en  frais  :  et,  n'y  ayant  plus  de  dan- 
ger pour  vous, il  n'y  en  a  plus  pour 
moi,  dont  je  me  félicite;  car, 
comme  Sophocle,  je  ne  suis  pas 
fâché  d'être  à  l'abri  de  ce  tyran 
furieux.  »  —  Sa  gloire,  s'il  en  a, 
décline  et  songeant  à  une  jeune 
réputation  qui  s'élève, il  dit:  «  Vlum 
oportel  crescere,  me  autem  minui  »  ; 
mais  il  ajoute  :  «  oh  !  maintenant  î  » 
c'est-à-dire  :  «  il  y  a  trente  ans, 
comme  cela  m'aurait  fait  de  la 
peine  !  » 

Toutes  ces  consolations  sont  des 
consolations  et  c'est-à-dire  qu'elles 
sont  douloureuses  tout  en  étant 
douces  et  qu'elles  ne  sont  douces 
qu'à  proportion  qu'elles  sont  dou- 
loureuses, puisque  la  consolation  est 
le  plaisir  qui  prend  sa  source  dans 
la  peine  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
que  la  vieillesse  est  la  condition 
même  de  leur  efficace  ;  que,  puis- 
qu'elles  n'auraient  donné,  pendant 
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l'âge  moyen,  que  leur  côté  doulou- 
reux, c'est  donc  bien  à  la  vieillesse 
qu'elles  doivent  leur  vertu  calmante. 
Et  tous  les  vieillards  n'y  sont  pas 
sensibles  ;  et  il  y  en  a  pour  qui  le 
«  oh  !  maintenant  !  »  n'est  que  tra- 
gique et  qui,  dans  la  consolation  qui 
vient  de  l'impuissance, ne  perçoivent 
que  l'impuissance  même  et  qui,  dans 
la  consolation  ne  peuvent  sentir 
que  ce  qu'il  y  a  d'horrible  à  avoir 
besoin  d'être  consolé.  ?<Aais  il  y  en 
a  aussi  qui  s'appliquent  à  ne  sentir 
que  l'allègemenî  des  soucis  et  des 
tracas,  qui  réussissent  à  le  bien 
sentir,  qui  diront  :  u  à  d'autres  le 
faix  »  et  qui,  différents  du  vieillard 
qui  dit  à  la  mort  :  «  aide-moi  à  me 
charger  »  disent  à  la  vieillesse  : 
«  ivlerci  à  toi  :  tu  me  décharges.  » 
—  Il  dépend  de  l'humeur,  de  la 
volonté  aussi,  s'il  en  reste,  que 
«  oh  !  maintenant  !  »  soit  un  cri  de 
misère  ou  un  soupir  de  soulagement 
accompagné  d'un  sourire. 


xn 


joies  des  vieillards 
l'amitié 


J'ajoute  que  la  vieillesse  a  même 
ses  joies  positives,  ses  joies  réelles, 
qui  ne  sont  pas  seulement  des 
procédés  pour  saisir  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  le  malheur.  Défions-nous 
du  paradoxe  ;  mais  ne  croyons  pas 
que  c'en  soit  un  tout  à  fait  que 
d'assurer  que  le  vieillard,  s'il  a  un 
bon  caractère  et  il  s'applique  à 
l'avoir  tel,  jouit  plus  qu'un  autre 
des  trois  choses  exquises  qui  sont 
l'amitié,    l'amour...    et  la  jeunesse. 

Les  jeunes  gens  connaissentl'ami- 
tié,  les  hommes  d'âge  moyen  pas 
du  tout,  les  vieillards,  sinon  plei- 
nement, du  moins  beaucoup. 

L'amitié  des  jeunes  est  une 
camaraderie,  un  compagnonnage, 
à    peu   près    sans   choix,   plus    vif 
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que  profond,  très  changeant,  très 
variable,  qui  sent  confusément  qu'il 
a  des  raisons  d'être  peu  durables  et 
qu'aussi  bien  il  peut  être  éternel 
qu'éphémère. 

L'amitié  des  hommes  mûrs  n'existe 
pas  ;  elle  est  si  rare, du  moins, qu'on 
peut  n'en  point  tenir  compte.  En 
cet  âge  on  a  des  rivaux,  quelquefois 
loyaux,  quelquefois  sympathiques 
et  qui  sympathisent  ;  d'amis  point, 
d'hommes  qui  désirent  autant  vos 
succès  que  les  leurs  et  aiment  votre 
fortune  autant  qu'ils  font  la  leur 
propre,  point.  Le  combat  pour  la 
vie  s'y  oppose,  qui  met  en  conflit 
et  heurte  les  uns  contre  les  autres 
ceux-ci  précisément  qui  pourraient 
être  amis,  étant  proches.  C'est  l'âge 
où  l'on  sent  vaguement  des  amis 
éloignés  qui  vous  suivent  avec  inté- 
rêt, que  l'on  suit  avec  une  certaine 
ferveur,  que  l'on  ne  connaîtra 
jamais  et  que,  s'il  advenait  qu'on 
les  connût,  on  aimerait  moins, 
ayant  quelque  chose  à  en  craindre, 
eux  ayant  quelque  chose  à  craindre 
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de  vous.  Ce  sont  amis  ignorés  et 
qu'il  n'est  pas  mauvais,  pour  qu'ils 
vous  restent  amis,  qu'on  ignore, 
et  à  qui  l'on  dit  obscurément  :  «  mes 
amis,  je  n'ai  point  d'amis.  »  L'âge 
mûr  ne  connaît  pas  l'amitié.  11  ne 
connaît  que  le  patronage  et  la 
clientèle.  L'homme  d'âge  moyen  a 
un  patron  et  des  clients  ;  il  est 
protégé  et  protecteur  ;  il  peut  être 
protégé  avec  dignité  et  protecteur 
sans  insolence  et,  s'il  est  tel,  il 
connaît  au  moins  l'ombre  douce  et 
agréable  de  l'amitié  ;  mais  il  n'est 
encore  que  protégé  délicatement  et 
protecteur  délicat. L'amitié  est  plus 
que  cela. 

Le  vieillard  connaît  l'amitié.  II 
connaît  l'amitié  véritable,  parce 
qu'il  reçoit  l'amitié  désintéressée 
donne  Tamirié  impuissante.  En 
l'aimant,  on  ne  cherche  pas  sa 
protection  ;  en  aimant,  il  ne  la 
donne  ni  ne  la  recherche.  La  x;ieil- 
lesse  est  une  pauvreté.  De  même 
que  l'homme  riche  ne  sait  jamais 
s'il  est  aimé  pour  lui-même  et  que  la 
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jeune  fille  riche  ne  sait  jamais  si  l'on 
est  amoureux  d'elle,  de  même 
Thomme  pauvre  et  le  vieillard  sont 
les  seuls  qui  soient  sûrs  que  leur 
ami  est  leur  ami.  Je  suis  vieux  :  s'il 
m'aime,  ce  ne  peut  être  pour 
aucune  raison,  si  ce  n'est  que  c'est 
lui  et  que  c'est  moi.  Les  vieillards 
le  sentent  très  bien  et  que  l'amitié 
est,  non  seulement  une  de  leurs 
consolations,  mais  encore  leur  pri- 
vilège. Ils  aiment  leurs  amis  vieux, 
et  le  plus  souvent  ce  sont  g^ns  qu'ils 
ont  aimés  jeunes,  auxquels  ils  ont 
été  à  peu  près  iudiiréi-ents,  avec 
réciproque,  dans  l'âge  moyen  et 
qu'ils  retrouvent,  avec  un  grand 
charme  réciproque,  sur  leurs  vieux 
jours.  Ils  aiment  leurs  amis  jeunes 
qui  ne  foisonnent  pas,  à  vrai  dire, 
mais  qui  se  présentent  quelquefois 
et  qui  sont  toujours  moins  désin- 
téressés que  les  vieux, ayant  toujours 
quelque  chose,  auprès  des  vieillardss 
sinon  à  prendre,  du  moins  à  appren- 
dre, mais  qui  ont  encore  un  désin- 
téressement relatif. 
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Or  cette  amitié  des  vieillards, 
qu'elle  s'attache  à  ceux  qui  les  sui- 
vent dans  la  vie  ou  à  ceux  qui  vont 
les  accompagner  dans  la  mort,  est 
absolument  pure, ne  se  mêle  d'aucun 
espoir,  ni  calcul,  ne  compte  pas, 
et  par  elle-même  et  sa  propre 
cause  et  son  propre  but  et  par  con- 
séquent est  délicieuse,  parce  qu'elle 
se  couve  en  soi  et  se  repose  en 
elle-même.  Elle  est  tout  plaisir,  si 
est  vrai  le  mot  de  La  Rochefoucauld, 
qui  est  sublime  :  «  Le  plaisir  de 
l'amour  est  d'aimer.  »  L'amitié  est 
pour  le  vieillard  le  cœur  qui  se 
donne  et  qui  ne  demande  rien  et  qui 
prend  son  plaisir  à  se  donner  et  il 
n'y  a  rien  de  plus  doux  que  le 
regard  du  vieillard  qui  voit  entrer 
chez  lui  son  ami.  On  n'y  voit  ni  la 
flamme  dansante  de  la  passion 
féminime,  ni  l'eau  tremblante  de  la 
reconnaissance,  spectacles  cepen- 
dant célestes,  mais  quelque  chose 
comme  une  étoile  qu'on  verrait 
naître  et  s'épanouir. 


Xlll 


L'amouv lui-même,  non  seulement 
n'est  pas  inconnu  des  vieillards, 
mais  est,  quelquefois,  chez  eux, 
une  chose  toute  divine  que  les 
jeunes  gens  ne  connaissent  point. 
11  faut  bien  s'entendre.  Tous  les 
moralistes,  autant  que  les  poètes 
comiques  et  satiriques  ont  dit, 
comme  La  Bruyère,  que  «  le  vieil- 
lard amoureux  est  une  difformité 
de  la  nature  »  ;  mais  ils  parlaient, 
comme  moi-même  plus  haut,  du 
vieillard  amoureux  d'une  jeuoe 
femme,  être  pour  lequel  on  n'aura 
jamais  ni  assez  d'hilarité  ni  assez 
de  mépris.  Mais  l'amour  d'un 
vieillard  pour  une  femme  qui  est  à 
peu  près  de  son  âge  et  qu'il  a  aimée 
jadis,  est  une  chose,  non  seulement 
respectable,  mais  toute  pleine  de 
plaisirs  délicats,  charmants  et  pro- 
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fonds.  L'ardeur  violente  des  passions 
de  la  jeunesse  n'approche  pas  des 
tendresses  calmes, sûres  et  intimes, 
dans  tout  le  sens  du  mot,  des  pas- 
sions séniles. 

Quelque  amoureux  qu'ils  soient, 
les  jeunes  gens  se  sentent  toujours 
un  peu  étrangers  l'un  à  l'autre,  un 
peu  séparés  par  que] que  chose.  Ils 
le  sont  par  la  vie  elîe-même,  qui, 
en  chacun  d'eux,  puissante,  exaltée, 
bouillonnante,  surabondante,  ne 
laisse  pas  de  dépasser  le  duo,  de 
dépasser  le  foyer,  de  rêver  un  elle 
ne  sait  quoi,  qui  n'est  pas  ici,  qui 
est  répandu  dans  l'espace,  qui  flotte 
dans  le  vaste  monde  et  à  qui  ici  ne 
suffit  pas.  Le  «  soyez-vous  à  vous- 
même  un  monde  toujours  beau  » 
n'est  point  tout  à  fait  pour  les 
jeunes  gens,  quelque  fidèle,  dans  le 
fait,  qu'ils  puissent  être.  Dans  un 
couple  jeune,  il  y  a  toujours  deux 
personnalités.  Dans  un  couple  vieux 
il  n'y  en  a  qu'une.  L'affaiblissement 
raème  du  désir  concentre  les  amours 
et  la  fusion  complète  est  l'effet  de 
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l'amortissement  des  forces  expan- 
sives.  On  fait  un  seul  moi  avec  deux 
moi  quand  les  deux  moi  se  sont 
apaisés,  atténués,  ramenés  et  quand 
du  reste  ils  sont  habitués  de  long- 
temps l'un  à  Tautre.  Observez, comme 
on  l'a  fait  mille  fois,  que  deux  vieux 
époux  se  ressemblent.lls  se  ressem- 
blent parce  qu'ils  n'ont  plus  guère 
qu'un  moi.  Ici  il  ne  faut  plus  dire  : 
«  parce  que  c'est  moi,  parce  que 
c'est  elle  »  ;  mais  :  «  parce  que  nous 
ne  sommes  qu'un.  »  Observez  qu'à  la 
douleur  de  voir  leurs  enfants  s'éloi- 
gner pour  former  d'autres  familles 
se  mêlent  souvent  chez  les  vieux 
époux  un  secret  contentement  d'être 
ramenés  à  eux-mêmes  et  de  s'appar- 
tenir désormais  absolument.  Ils  se 
plaignent  d'être  quittés  ;  mais  ils  ne 
se  plaignent  pas  d'être  seuls.  «  L'é- 
goïsme  à  deux  »  est  chose  de 
vieillards  plutôt  que  de  jeunes  gens. 
Chez  les  jeunes  gens  il  y  a  plutôt 
deux  égoïsmes  qui  s'entendent  ; 
chez  les  vieillards  un  égoïsme  qui  se 
chérit  en  deux  personnes. 
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Cette  fusion  nepeutêtreobtenue, 
comme  j'ai  dit,  que  par  l'effet  d'une 
longue  vie  commune  qui  a  écarté  peu 
à  peu  tout  ce  qui  faisait  dissemblance 
et  concentré toutce qui  pouvaitunir. 
On  a  vu  pourtant  des  vieillards  qui, 
ne  se  rencontrant  qu'à  la  fin  de  la 
vie,  s'unissaient  et  étaient  heureux. 
Ceci  mériterait  et  voudrait  toute  une 
étude  particulière.  Brièvement, 
j'estime  que  ces  vieillards  étaient, en 
quelque  sorte, unjsdavance  par  leurs 
ressemblances. Dans  la  jeunesse,  les 
contraires  attirent  les  contraires, 
peut-être,  comme  le  veut  Scho- 
penhauer,  par  l'effet  du  vœu  secret 
du  génie  de  l'espèce,  plutôt,  à  mon 
sens,  parce  que  dans  l'amour  il  entre 
beaucoup  de  curiosité.  Dans  la  vieil- 
lesse, la  curiosité  est  abolie,  et  la 
sympathie  reste,  qui  est  la  tendance 
à  s'unir  à  son  semblable.  Les  vieil- 
lards qui  deviennent  amoureux  l'un 
de  l'autre  sans  s'être  connus  dans 
la  vie,  sont  des  semblables  qui  se 
devinent.  Cela  ofPre  de  très  grandes 
chances  de  bonheur. 
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Toujours  est-il  que  les  vieillards 
connaissent  l'amour, soit  comme  rose 
remontante,  de  parfum  moins  capi- 
teux,mais  plus  doux;  soit  comme 
rose  d'automne  rencontrée  sur  le 
tard,  un  peu  languissante,  agréable 
encore  aux  yeux  et  au  cœur,  dont 
on  dit  : 

Une   rose    d'automne  est  plus  qu'une  autre 

[exquise 

et  qu'on  rend  exquise,  en  effet,  des 
soins  qu'on  lui  rend,  des  cultes  dont 
on  l'entoure,  des  craintes  mélanco- 
liques dont  on  la  couve  : 

Car  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour 

[pour  elle. 

Et  si  les  vieillards  amoureux  de  jeunes 
femmes  sont  les  plus  malheureux  des 
hommes  et  par  conséquent  les  plus 
ridicules,  les  vieillards  qui  aiment 
femme  de  leur  âge,  sont  peut-être 
ridiculisés  aussi,  car  l'homme  est 
bête, mais  peuvent  se  moquer  de  ceux 
qui  les  moquent,  connaissant  ce  qu'il 
y  a  dans  l'amour  non  seulement  de 
plus  tendre,  mais  de  plus  attendri. 


XIV 


LA   JEUNESSE 


Et  enfin  le  vieillard  jouit  de  la 
jeunesse,  à  quoi  l'on  ne  songe 
jamais, et  qui  est  cependant  la  chose 
du  monde  la  plus  véritable.  11  jouit 
de  la  jeunesse  par  le  souvenir,  plus 
qu'il  n'en  a  joui  quand  il  l'a  vivait. 
Ce  n'est  pas  toujours  vrai,  comme 
aussi  bien  tout  ce  que  j'ai  dit  des 
joies  de  la  vieillesse  n'est  vrai  que 
pour  quelques-uns.  11  y  a  des  vieil- 
lards qui  ne  se  retrouvent  plus  dans 
le  passé  et  qui  disent  en  se 
rappelant  ce  qu'ils  ont  été  :  «  je  ne 
puis  pas  me  figurer  que  c'est  moi.» 
11  en  est  aussi  qui  ne  peuvent 
évoquer  leur  passé  qu'avec  une 
douleur  affreuse  de  s'en  être  éloi- 
gnés et  cette  «  espèce  de  rage  » 
dont  parlait  A'iartian,  et  aussi  bien 
il  faut  savoir  reconnaître  que  toutes 
les  joies  du  vieillard,  non  seulement 
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sont  mêlées,  comme  toute  joie 
humaine,  mais  sont  plus  mêlées  que 
tout  plaisir  mêlé,  et  sont  toujours 
sur  la  frontière  de  la  douleur. 
Mais  enfin,  beaucoup  de  vieillards 
jouissent  de  leur  jeunesse  par  le 
souvenir,plus  vivement, plus  profon- 
dément surtout  que  quand  ils  la 
possédaient. 

On  a  remarque  que  danstous  les 
mémoires  le  meilleur  est  le  commen- 
cement, à  savoir  les  souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse.  C'est  que 
le  vieillard  a  été  ému,  attendri  et 
joyeux  en  les  rassemblant  ;  c'est 
qu'il  a  été  heureux  de  revivre. 
A  cet  égard,  la  vieillesse  est  une 
renaissance.  C'est  une  très  pâle 
renais îance  ;  mais  'c'est  une  renais- 
sance, charmante  encore.  Elle  con- 
siste à  reparcourir  à  pas  lents  les 
chemins  aimables  que  jadis  on  a 
parcourus  trop  vite. On  n'avait  pas, 
quand  on  était  jeune,  le  temps  de 
savourer  la  jeunesse  ;  on  la  buvait  à 
longs  traits  ;  la  vieillesse  a  peut- 
être  été   donnée  à    l'homme    pour 
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goûter  la  jeunesse  à  petits  coups, 
«  comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui 
rajeunit  les  Sens.  »  La  vieillesse 
a  peut-être  été  donnée  à  l'homme 
pour  qu'il  fût  jeune  deux  fois  et  la 
seconde  fois  plus  minutieusement, 
plus  délicatement,  plus  amoureu- 
sement, plus  gourmetlement  que  la 
première-  Cette  maxime  est  bonne 
et  elle  est  du  meilleur  Martial  : 

Hac  est 
Vivere  bis,  vita  passe  priore  frui 

et  Montaigne,  qui  la  cite,  s'écrie 
avec  raison  :  «  Que  les  ans  m'entraî- 
nent s'ils  veulent  ;  mais  à  reculons  ! 
Autant  que  mes  yeux  peuvent 
reconnaître  cette  belle  saison  expi- 
rée, je  les  y  détourne  à  secousses  ; 
si  elle  échappe  de  mon  sang  et  de 
mes  veines,  au  moins  n'en  veux-je 
pas  déraciner  l'image  de  la 
mémoire.  » 

11  faut  en  être  certain,  la  jeu- 
nesse est  bonne  surtout  repensée, 
surtout  restituée  par  le  souvenir 
avec  un  peu  d'aide  de  l'imagination. 
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Ainsi  la  réédifiait  Goethe,  écrivant 
non  point  ses  mémoires,  mais  ses 
souvenirs  embellis  et  poétisés  sous 
le  titre  de  «  Vérité  et  poésie  »  ;  et 
c'est-à-dire  étant  dans  la  vérité 
même,  puisque,  même  sans  être 
poètes,  nous  ne  revivons  point 
notre  vie  sans  la  voir  telle  qu'elle 
aurait  pu  être.  Croyez  bien  qu'il 
faut  appeler  la  jeunesse  la  prépa- 
ration des  souvenirs  et  qu'on  n'a 
pas  connu  la  jeunesse,  quand  on 
n'est  pas  devenu  vieux. 

Lamartine  savait  cela  et  à  vingt- 
cinq  ans  préparait  ses  souvenirs 
quand  il  écrivait  : 

Là,  sans  crainte  et  sans  espérance, 
Sur  notre  orageuse  existence. 
Ramenés  par  ce  souvenir. 
Jetant  nos  regards  en  arrière, 
Nous  mesurerons  la  carrière, 
Qu'il  aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire. 
Le  soir  tranquillement  assis. 
Laisse  au  loin  égarer  sa  vue 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonne  jadis. 


XV 


AÏMER    LES    VIEILLARDS 


Si  ce  port\-ait  est  exact  que  je 
viens  de  tracer  de  la  vieillesse  il  faut 
avoir  grande  pitié  pour  elle, grands 
ménagements  pour  elle,  grande 
douceur  pour  elle.  Si,  à  beaucoup 
d'égards,  le  vieillard  est  un  enfant, 
il  faut  le  traiter  comme  un  enfant. 
Comme  un  enfant  il  faut  le  respec- 
ter ;  comme  un  enfant  il  faut 
l'écouter  et  il  faut  lui  répondre 
sans  impatience  ;  comme  un  enfant 
il  faut  l'endurer;  comme  un  enfant 
il  ne  faut  pas  le  laisser  seul  ;  comme 
un  enfant  il  faut  le  protéger  ; 
comme  un  enfant  il  faut  l'associer 
à  nos  joies  et  ne  pas  l'associer  à  nos 
douleurs  ;  comme  un  enfant  il  faut 
le  nourrir,  s'il   est  besoin  ;  comme 
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un  enfant  il  faut  le  récréer  avec  le 
surcroît  de  joie  que  nous  pouvons 
avoir  en  nous  et  simuler  même  cette 
joie  si  nous  ne  l'avons  pas,  ce  qui 
du  reste  nous  en  donnera  ;  et 
comme  un  enfant  il  faut  le  bercer 
en  chantant  doucement  jusqu'à  ce 
qu'il  s'endorme. 

Les  analogies  s'arrêtent  là.  11  ne 
faut  pas  vouloir  l'instruire,  le 
redresser,  l'amender;  il  ne  faut  pas 
lui  montrer  notre  supériorité  ;  il  ne 
faut  pas  le  raisonner,  si  ce  n'est,  et 
rarement,  avec  ces  raisonnements 
à  lui  :  «  Comme  vous  le  dites  si 
bien,  mon  père...  »  11  faut  acquies- 
cer même  à  quelques-uns  de  ses 
défauts,  à  son  excessive  prudence, 
qui  nous  empêcherait  d'agir,  si 
nous  l'écoutions  absolument,  mais 
à  laquelle  on  peut  faire  quelques 
demi-concessions  qui  le  plus  souvent 
nous  seront  salutaires.  Puisqu'il 
aime  à  donner  des  conseils,  il  faut 
écouter  ceux  qu'il  donne,  il  faut  lui 
en  demander  et,  sans  doute,  le  plus 
souvent,    ne   pas    les  suivre,    mais 


De  la  Vieittesse  89 

attribuer  devant  lui  aux  circons- 
tances le  fait  qu'on  ne  les  a  pas 
suivis.  II  faut  le  traiter  comme  un 
roi  constitutionnel  très  aimé,  que 
l'on  vénère  et  qui  règne  et  à  qui 
on  laisse,  aussi  souvent  que  possible, 
l'illusion  de  gouverner. 


XYl 

DEVOIRS   DU   VIEILLARD 

D'autre  part  le  vieillard,  quoi 
qu'il  en  coûte  de  le  lui  dire,  a  ses 
devoirs  dont  il  n'aura  du  reste  cons- 
cience que  s'il  a  su  s'en  pénétrer  très 
longtemps  à  l'avance.  Chaque  âge 
nous  reçoit  comme  une  hôtellerie 
dont  nous  ne  connaissons  ni  les 
aîtres,  ni  le  régime,  ni  le  règlement 
et  l'on  entre  dans  chaque  âge  de  la 
vie  comme  si  l'on  y  naissait.  C'est 
pour  cela  qu'il  faut  s'enquérir  à 
chaque  âge  des  devoirs  de  l'âge 
suivant  et  s'en  faire  un  code  très 
précis,  s'il  se  peut,  et  s'il  se  peut 
très  complet.  On  devrait  à  cinquante 
ans,  et  même  un  peu  plus  tôt,  rédiger 
pour  soi-même  un  programme  à  peu 
près  ainsi  conçu  : 

Quand  je  serai  vieux,  je  mettrai 
tous  mes  efforts  : 

A  ne  pas  me  plaindre  continuel- 
lement de  n'être  plus  jeune  ; 
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A  ne  pas  même  dire  avec  insis- 
tance que  je  suis  vieux,  pour  me 
faire  dire  que  je  ne  le  suis  point 
du  tout  ; 

A  ne  pas  raconterinfatigablement 
mes  souvenirs  ; 

A  garder  assez  de  mémoire  pour 
ne  pas  oublier  que  j'ai  raconté  dix 
fois  telle  anecdote  à  la  personne  à 
qui  je  m'apprête  à  la  raconter  une 
onzième,  ou  à  perdre  assez  la 
mémoire  pour  oublier  lanecdote 
elle-même  ; 

A  ne  pas  préférer  le  temps  passé 
au  temps  présent,  si  évident  qu'il 
soit  que  cette  préférence  est  juste  ; 

A  ne  point  parler  de  mes  infir- 
mités,si  ce  n'est  pour  demander  qu'on 
les  soulage  et  quand  en  effet  elles 
sont  suceptibles  de  soulagement  ; 

A  ne  point  lire  mes  manuscrits  à 
mes  visiteurs,  ni,  du  reste,  à  ceux 
que  j'irai  visiter  ; 

A  ne  point  dire  du  mal  des 
nouveaux  auteurs  qui  traiteront  des 
mêmes  sujets  dont  j'aurai  traité 
moi-même  : 
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A  m'ennuyer  le  moins  possible  et 
à  ne  jamais  dire  que  je  m'ennuie  ; 

A  ne  jamais  donner  de  conseils  ; 

A  n'être  point  irritable  et  à  réa- 
liser la  maxime  :  «  tenior  et  melior 
sis  accedente  senecta  »  ; 

A  n'être  point  encombrant  et  à 
savoir  vivre  seul,  selon  la  maxime 
d'Ibsen  :  «  le  plus  libre  est  celui 
qui  est  seul  »  et  selon  la  mienne  : 
«  celui  qui  est  seul  est  le  plus 
libérateur  »  ; 

A  n'être  point  farouche,  cepen- 
dant, etàmerappelerlemotdusage: 
«  ceux  qui  viennent  me  voir  me  font 
honneur  et  ceux  qui  ne  viennent 
pas  me  voir  me  font  plaisir  »  ; 

A  ne  pas  réagir  à  l'excès  contre 
les  défauts  de  la  vieillesse  ; 

A  ne  pas  affecter  l'amour  des 
nouveautés  et  vouloir  toujours 
pousser  le  dernier  cri,  à  un  âge  où 
l'on  ne  peut  plus  crier  ; 

A  ne  pas  faire  le  damoiseau  et 
l'homme  de  salons  et  de  ruelles  ; 

A  ne  pas  donner  dans  le  paradoxe 
et  dans  la  chronique  fringante  ; 
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A  ne  pas  tenir  des  propos 
gaillards  ; 

A  ne  pas  poursuivre  de  mes  vœux 
ni  mêmesde  mes  assiduitéslesjeunes 
personnes  ;  et  non  pas  même  celles 
qui  sont  connues  pour  avoir  à  l'égard 
de  la  vieillesse  d'aimables  complai- 
sances ;  car  il  est  écrit  :  «  Turpz 
senex  miles  »  ce  qui  veux  dire  :  «  il 
sied  mal,  à  un  certain  âge,  de  faire 
le  hussard  ;  » 

A  m'attendre  tous  les  jours  à  la 
mort  et  à  faire,  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  pour  le  bien  public, 
comme  si  elle  ne  devait  jamais  venir. 

Et  je  m'engage,  l'âge  venu —  que 
je  ne  croirai  peut-être  jamais  être 
venu,  mais  qu'il  faudra,  à  partir  de 
demain,  croire  arrivé  —  à  relire  tous 
les  jours  le  programme  ci-dessus, 
que  je  n'exécuterai  point  mais  que 
j'aurai  au  moins  fait  tout  mon 
possible  pour  exécuter,  par  quoi 
ma  conscience  sera  en  repos,  si  j'en 
ai  quelqu'une. 


XVII 


CONCLUSION 


je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  la 
vieillesse,  si  ce  n'est  que  je  vous 
souhaite  à  tous  de  la  supporter, 
quelque  soin,  peut-être  trop  grand, 
que  j'aie  pris  de  vous  la  peindre 
presque  insupportable.  «  La  vie, 
comme  a  dit  Dumas  fils,  étant  la  der- 
nière habitude  qu'on  veuille  perdre 
parce  que  c'est  la  première  qu'on  a 
prise  )),  elle  ressemble  au  panier  de 
cerises  dont  parle  M""  de  Sévigné  : 
on  a  mangé  d'abord  les  plus  belles, 
puis  on  mange  les  moins  belles,  puis 
les  médiocres,  et  enfin  on  les 
mange  toutes.  Ainsi  fait-on  des 
années. 
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Mon  dernier  mot,  pourtant,  sur 
la  vieillesse,  sera,  comme  il  doitètre, 
que  je  vous  souhaite  surtout  de  ne 
pas  l'atteindre. 
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